Первая мысль: как писать? Я почти разучился. Не думал, что всё обернётся вот так. Как видишь, убежать не получилось.
Я не могу оставить своего единственного друга одного, без памяти, без сердечного письма.
Никак не мог подумать, что ты уйдёшь так резко, так быстро, что тут же вызовешь во мне природный страх. Но я не чувствую, что тебя нет, не понимаю и не хочу с этим мириться. Когда ты ушёл в открытую дверь, я отправился на кухню, давно не принимал ничего ценного. Я отказываюсь верить в твою смерть, в то, что у тебя нет души и рая, созданного моим врагом для содержания невинных вроде тебя.
И дом этот не твой..
Я не хочу тебя хоронить, рыть грязную могилу, не хочу видеть твои кости. Твой застывший глаз.. приоткрытый рот, сложенные крылья.
У тебя есть душа и какое-никакое сознание тоже есть, только мы говорим на разных языках. Не может быть, чтобы я просто так держал тебя в руке, укрывшись одеялом и стараясь не навредить, чтобы те крики были не благодарностью за то, что я тебя слышал и давал еду, хоть иногда мы не понимали друг друга. Ты вовсе не тупое существо, как говорили другие, я верю, что в тебе есть нечто, близкое моей натуре. Ты ведь слушал меня, когда я кричал, подпевал мне, грелся у чайника и сладко спал. Не считая младшего, ты - единственный друг в этом месте, который был на одной волне со мной или хотя бы стремился к одному - покою.
Хоть ты и девочка, я привык видеть в тебе мальчика. Не хотел тебя обидеть, но с этим ничего не могу поделать.
Я оставлю за тобой памятные письма, стараясь воспроизвести всё до мельчайших подробностей. Твои крики о помощи, недовольства, боль телесная и участь заложника не останутся без внимания. Они навсегда засели в моей голове.
Как я, тебя не понимал никто, хоть и могу ошибаться, однако в этом кругу опасности ты хотел, чтобы тебя не трогали и твой страх я хорошо видел. Они не думали о том, что ты чувствуешь, они упивались мыслью, что делают тебе хорошо.
Я упиваюсь мыслью, что ты всё ещё жив и ждёшь в клетке, чтобы я тебя уложил спать. Несчастный малыш, ты переживёшь этих циклопов. Всех переживёшь, даже меня, душу даю!
Я верю, завтра снова услышу твоё довольное кряканье...