Бродя по потустороннему научному пространству, демон Данилов дважды проходит мимо склада искусственных интеллектов. Эти интеллекты немного заплесневели, ими почти никто не пользуется, поскольку они какие-то сомнительные, вроде зеленых волос у русалок.
Когда писатель Владимир Орлов сочинял фантастический роман «Альтист Данилов» в середине 1970-х годов, он иронизировал над высокоумными терминами и околонаучной бюрократией. Но минуло полвека, и склады искусственных интеллектов стали реальностью: теперь это хорошо вентилируемые комнаты с мощными компьютерами и серверами Для обработки данных. Автор ненароком угадал приметы будущего, и даже не единожды.
Не удержалась я от смеха, когда услышала в аудиокниге «Альтист Данилов» такую характеристику присутствующих ученых мужей сомнительного уровня: «ученые были тут значительные, все больше бакалавры и магистры». Кто бы мог подумать, что спустя полвека красивым словом «бакалавр» будут называть именно тех, кто освоил высшее образование не в полной мере, по ускоренной программе за четыре года.
Герой романа, московский музыкант Данилов, внешне человек, но на самом деле демон. Он играет в оркестре театра (кажется, Большого) и даже влюбляется в земную женщину Наташу, при этом у него множество забот и переживаний по демонической части, не к ночи будь она помянута. Иногда земные проблемы приходится решать демоническими способами: дуэль между Даниловым и его бывшим приятелем Кармадоном ведется из ракетных установок средней мощности с радиусом действия до шестисот километров. Дуэлянты стреляли по очереди и не всегда успевали отразить ракеты противника. Писатель чувствовал, что похожая ситуация может когда-нибудь случиться не в отдаленном уголке галактики, а на планете Земля?
Конечно, роман «Альтист Данилов» прежде всего о вечных ценностях: о любви, муках творчества, интуитивном желании человека помогать ближнему… Но дело-то происходит в Москве середины 1970-х, ее люди и улицы, театры оживают в романе (и еще ярче в аудиокниге, которую мастерски озвучил артист Александр Клюквин), Старые дома на проспекте Мира, троллейбусы и Марьинские бани, меховые шапки из ондатры и пивные забегаловки-автоматы остались только там, в романе. Но кое-что существует по сей день! По-прежнему в привокзальных столовых продают остывшие сосиски с зеленым горошком и вареные яйца (почувствовали вкус железнодорожной кухни?). По-прежнему модные дамочки просят знакомых привезти из-за границы «что-нибудь эдакое». А люстры в зрительных залах театров продолжают пугать возможным падением (именно такая казнь грозит Данилову за чрезмерное увлечение музыкой).
Описывая жизнь демона-музыканта в Москве 1970-х, писатель предполагал, что читателями будут его современники, которые углядят приверженность гуманистическим идеалам и сатиру на разного рода проходимцев. Восторги тех читателей уже отшумели, но роман интересен и для следующих поколений. Причем не только как свидетельство об ушедшей эпохе застоя, а как нестареющий источник наблюдений за человеческой сущностью. У «Альтиста Данилова» немало поклонников, они щеголяют словечками из романа и ходят на экскурсии по местам его событий. Признаюсь, и я попала в их число, поэтому слушала аудиокнигу «Альтист Данилов» с пристрастием и обнаружила в ней точки соприкосновения с нашими временами.
