Домашние заботы и хлопоты не помешали мне прочитать довольно объемный, шестисотстраничный роман Булата Окуджавы (самый длинный у него) меньше чем за две недели. Вместе с тем «Путешествие дилетантов» - книга неровная, даже рыхлая, где замечательно написанные, почти поэтические пассажи (самый лучший из них – жизнеописание Александрины Жильцовой, блестящая стилизация под Достоевского) чередуются с длиннотами, необязательными, не двигающими сюжет диалогами и ощутимыми уступками советской цензуре (вставные главы об императорской семье и нелицеприятный портрет Николая I). Роман Окуджавы, писавшийся на протяжении семи лет, в эру наиболее глухого «застоя» (с 1971 по 1977 годы) – текст исторический в самую последнюю очередь, вернее исторический в той же степени, что и современный. Реальная история, преображенная талантом автора в художественное произведение, стала метафорой искреннего чувства в эпоху реакции, аллегорией бегства от большой политики, которая все равно настигает беглецов.
Строго говоря, лишь вторая книга «Путешествия дилетантов» - собственно о путешествии, ибо вся первая его часть – о долгих отношениях героев, постепенно трансформирующихся из дружбы в любовь. Как гласит один из эпиграфов к роману, принадлежащий главной героине: «Иногда хочется кричать, но хорошее воспитание не позволяет». Именно об этом роман Окуджавы. Об образованных, интеллигентных, тонко чувствующих людях, которым нет места в своем Отечестве. Как говорил незабвенный герой Збигнева Цыбульского из фильма Анджея Вайды «Пепел и алмаз», отвечая на вопрос, почему он носит солнечные очки в любую погоду: «От неразделенной любви к Родине». Схожим образом и герои Окуджавы князь Сергей Мятлев и совсем еще юная его возлюбленная Лавиния Ладимировская мечутся в замкнутом пространстве реакции, в удушливой атмосфере общественного «застоя», ищут и не могут найти себя.
Книга Окуджавы об извечной проблеме России – социальной неприспособленности независимо мыслящих интеллектуалов, их маргинализации, выброшенности на обочину общественной жизни, их неизбежном конфликте с властью, которая с каким-то ослиным упорством отстаивает самый примитивный консерватизм, не желая ничего менять вокруг. Читая «Путешествие дилетантов», не раз вспоминаются замечательные романы одного исследователя творчества Окуджавы, фамилии которого нельзя сейчас упомянуть без слов о некотором списке, потому, чтобы не унижаться, ограничусь названиями самих его книг: «Орфография», «ЖД», «Эвакуатор». У этого прозаика также двое – в центре сюжета, влюбленные, неприкаянные странники, не вписывающиеся в стремительно деградирующий и разрушающийся мир. Как и Мятлев с Лавинией, они пытаются убежать от проблем мира, хоть в глухие леса (как в «ЖД»), хоть на другую планету (как в «Эвакуаторе»), но от себя не убежишь, и герои обоих прозаиков терпят неминуемое поражение в борьбе с миром.
«Путешествие дилетантов» - неидеальный роман, но он не столько о прошлом, сколько о вечном повторении прошлого России в ее настоящем, в чем состоит какая-то порочная логика цикличной истории нашей страны, не дающей покоя своим наиболее талантливым согражданам, вечно прессующим их и принуждающим к клятве в лояльности власти. Загнанные, неприкаянные, маргинализированные, социально стигматизированные, выброшенные на обочину жизни, русские интеллектуалы продолжают идти на риск – любить и ненавидеть тогда, когда это становится опасно. Однако. их мысли и чувства спустя века становятся материалом для замечательных исторических романов таких, как «Путешествие дилетантов», в которых без проблем прочитываются реалии настоящего, вечного русского хождения по замкнутому кругу.