Свет ловит очертания предметов, рисует на стене причудливые тени – изгиб скамейки превращается в скачущего зайца, а хитросплетение ветвей в карнавальную маску. Свет гуляет один без своего источника – когда его спрашивают, чей он свет, свет врет что-то про фонарь, который он потерял – свет не говорит, что его фонарь отправился в утиль лет двадцать назад, а то и больше, еще бы, если сказать такое, перед тобой мигом закроются все двери приличных домов, и неприличных тоже. Мы не спрашиваем свет про фонарь, а он не говорит – так проще. Осень сидит в маленьком кафе, обещает этой зимой обязательно отправиться в теплые края, посмотреть дальние страны, уж этой зимой-то обязательно, честное слово – то же самое она говорила прошлой зимой, и позапрошлой, и будет говорить следующей зимой, и следующей, и следующей, и в городке так и будет осень с сентября по апрель, и люди напрасно будут ждать под новый год снега. Осень обещает сама себе, пишет в ежедневнике, который разлетается пожухлыми листьями.