Только молоко. Ни печенья для младшего, ни козинаков для старшего, ни творога для себя - я купила в магазине всего один пакет. Не знаю, что на меня нашло - обычно я набираю целую сумку.
Когда-то здесь был банк. Местный. Мама по пути с работы заворачивала сюда оплачивать коммуналку, потому что здесь не было очередей. Благоденствие длилось лет пять, потом банк закрыли, и здание осталось пустовать. Вокруг кипела жизнь. На месте колхозного рынка построили продуктовый гипермаркет, рядом поставили ларьки, в которых торговали пластиковыми поминальными цветами, белорусским трикотажем и фермерским сыром - банк стоял заброшенным. Постепенно на его ступенях начала пробиваться трава, у каменной галереи, полукругом обрамляющей здание, скапливались бутылки и окурки.
Но однажды сюда подъехала строительная техника, и банк начал оживать: избавился от многолетних залежей мусора, наполнился звонким узбекским говором. Наконец, сюда завезли торговые полки, холодильники, товары, и по весне над входом появились разноцветные шарики и вывеска: "Пятерочка". В округе уже было с десяток продуктовых, поэтому открытие нового магазина не стало громким событием. Так и стоял новый магазин - полупустой, как будто искусственный. Казалось, что лежит на всем здании какое-то заклятие из разряда "Быть пусту".
Я возвращалась домой вечером после фитнеса. Было уже начало десятого, на улице было темно, ветер гонял по черному небу белые облака, на которых покачивалась круглая луна. Стоял октябрь, по мокрым дорожкам шушукалась о чем-то своем листва и блестели гладкими боками кругляшки каштанов. На входе в магазин сидела черная кошка с белой грудкой и лапками. Как сфинкс. Она не задавала никаких вопросов: ей все было понятно, и она пускала внутрь всех подряд, не глядя. Иногда только подсматривала лениво на входящих - чтоб никому в голову не пришло ее погладить. Или пнуть. Люди ведь в магазин за одним ходят, но все они разные.
Витиеватым маршрутом я отправилась к молочке. Корзину не брала - мне же только пакет с коровой нужен был. За спиной - котомка с гимнастическим ковриком, на голове - шапка набекрень, на ногах - резиновые сапоги. Шла мимо страшненького винограда, пластмассовых огурцов и румяных булок, проплывали мне вослед колбасы, болтающиеся на ниточках, и копи царицы-гречки. Сбоку соки, за спиной геометрия печенья. А мне всего-то надо молока. Причем желательно сегодняшнего. Вчерашнего я и вчера могла купить, да. Все сложилось под этой луной: в холодильнике меня ждал один-единственный пакет. Молоко было свежее. И ни капельки не пролившееся.
- Девушка, где мне найти полусухое грузинское?
Этот старичок вырос передо мной как конь перед травой. Ниже меня ростом, весь ладненький, чистенький, аккуратненький, в пальтишечке клетчатом и серой кепочке.
- Вам направо и... - я задумалась по обыкновению, вспоминая, какой рукой пишу.
Спасла кассир - закричала двум скучавшим охранникам: "Михалыч, Василич, помогите дедушке полусухое грузинское выбрать!" И, видимо, не надеясь ни на Михалыча, ни на Василича, вышла из-за кассы, чтобы взять старичка под локоток и увести его в алкогольные лабиринты. За ней плелись охранники, обсуждая, что лучше - Саперави или Хванчкара.
На какую-то долю секунды я ощутила себя в 2018-м, в центре Тбилиси, в винном магазине, где мы с сестрой выбираем вино для вдумчивого смакования во дворе на улице Шалвы Дадиани. И тоже октябрь.
"Элена, Экатэрина, хотите легенду о том, как появился мой город?" - спрашивает нас хозяйка апартаментов Медико. И рассказывает: царь Вахтанг Горгасал охотился в лесах на берегу реки Куры, и ранил оленя - он прибежал к серному источнику, и тут же исцелился водой. Царь был поражен целебными свойствами источника, и решил построить здесь город.
Мы слушаем и пьянеем, пьянеем и слушаем. И когда вино заканчивается, идем гулять по старому городу, вслушиваясь в его плавные речи и впитывая его перчено-гранатовые запахи.
У входа в метро старики в рубашках с коротким рукавом играют в шахматы, молодые парни жуют бургеры. Продает старые книги их ровесница - пожилая грузинка в очках. Теплый октябрь.
Кто уезжал, тот знает непреложно
Уехать из Тбилиси невозможно.
Тбилиси из тебя не уезжает,
Когда тебя в дорогу провожает.
А станешь забывать — в предсердье где-то
Кольнет хрусталик горный Кашуэты.
Как то, что Млечный Путь бессмертно млечен
Я верю в то, что город — вечен.
...Дома тихо и спокойно: младший в телефоне, старший в ноутбуке. Я кладу молоко в холодильник и забираюсь в кресло. Тело гудит после фитнеса.
"Элена, приезжайте еще!" Бывает такая пустота, которую не заполнишь.
А лучше, конечно, Киндзмараули.
PS: стихотворение - Евгений Евтушенко
#осень #семья #путешествия #тбилиси