«Нежная кожа» — это рассказ о почтенном литераторе, отце семейства, который влюбился в молоденькую стюардессу. Новое увлечение принесло ему волнения и радости свиданий, но не дало настоящего счастья. Герой фильма поссорился с женой, а стюардесса, готовая продолжать роман, не захотела связывать себя браком. Фильм кончается выстрелом: оскорбленная жена литератора стреляет в него...
Любовь — великая и вечная тема искусства. Но не надо быть искусствоведом, чтобы уловить одну закономерность в художественной разработке этой темы: элементарное изображение любовной интриги с назойливо-старательным живописанием постельных подробностей не может стать, никогда не становилось фактом большого искусства. При таком изображении любви посвященное ей произведение мало что скажет о времени и людях. Да и сама любовь, выключенная художником из потока многослойной жизни, неизбежно потеряет свою реальную силу и красоту.
Чтобы по-настоящему понять и пережить любовь экранных героев, зритель должен их узнать, душевно заинтересоваться их судьбой. Создатель «Нежной кожи» удивительно поверхностен в обрисовке характеров. Все его незаурядное мастерство направлено на то, чтобы точнее, выразительнее показать сцены свиданий. Не углубившись в характеры героев, он отрезал себе возможность глубокого изображения их драмы. Герои стали элементарными исполнителями сюжетных функций, не более того. «Нежная кожа» оставляет такое ощущение: режиссер взялся за остродраматичный фильм, не желая и не стремясь осветить жизнь и характеры героев фильма наблюдениями и раздумьями, выходящими за пределы банальной любовной истории. Он явно изменил самому себе, пойдя назад от таких фильмов, как «400 ударов».
И это очень показательный случай, тем более показательный, что речь идет о крупном художнике, а не о ремесленнике" (Караганов А. На XVII Каннском // Советский экран. 1964. 13: 18-19).