Он пережил пристальное внимание со стороны СМИ, перерос своё глупое поведение и совсем недавно поборол мучительный медицинский опыт. К настоящему моменту Эштон Кутчер – это актёр, который стал инвестором, он богат и обустроил счастливый очаг, а теперь он возвращается в Голливуд. Так же целеустремлённо, как и всегда.
Автор статьи: Мэдисон Вэйн (Madison Vain)
Фотограф: Билли Кидд (Billy Kidd)
Дата публикации: 31 января 2023
Перевод: мой
Эштон Кутчер испытывает боль. Он пробежал десять миль по улицам Бруклина в окружении тысяч других людей, и внезапно его тело посылает ему экстренный сигнал бедствия. Нехарактерно влажным утром поздней осени Кутчер активно прокладывает себе путь через участников Нью-Йоркского марафона. За всю историю метеорологических наблюдений в Нью-Йорке зафиксировано максимальное значение в 75 градусов по Фаренгейту (около 24 градусов по Цельсию), сделав 6 ноября самым жарким днём. Но Кутчер не зациклен на погоде. В любом случае, это не должно быть решающим фактором. Он весь год готовился к марафону – в благоухающем Лос-Анджелесе и в Палм-Спрингс он преодолел трудную двадцатимильную дистанцию при температуре на двадцать с лишним градусов выше, чем была 6 ноября в Нью-Йорке. Ничего из этого в данный момент его не заботит. Кутчер сейчас может думать только об острой боли в своём боку.
Он должен что-то сделать. До завершения первого в его жизни марафона осталось больше шестнадцати миль. За мероприятием наблюдает большое количество людей, на кону – большая сумма денег в пользу его некоммерческой организации Thorn. Более того, у Кутчера есть ещё одна миссия. И это личное дело уже. Через три года после того, как внезапное и тяжёлое аутоиммунное заболевание свалило его с ног, и он оказался в больнице, он хочет убедиться, что не просто выздоровел, но и чувствует себя лучше, чем когда-либо. Так что капитуляция – не то решение, к которому он придёт.
Кутчер снижает темп. Начинает дыхательную гимнастику. Вдох-выдох, вдох-выдох. Просит друга, который присоединился к нему в марафоне, не ждать его. Сам замедляется ещё больше. Вдруг он замечает группу мужчин-хасидов, перебегающих дорогу. А потом Кутчер обращается к Богу: “Если тебе был угоден шрам на моём боку для участия в марафоне и успешном его завершении, тогда пошли мне ещё большую боль”. Он принимает эту боль, обещает перенести её через финишную черту. Если, конечно, Бог не сможет что-то с этим сделать. “Если по твоей воле, мне всё это не нужно, забирай это у меня”, - добавляет Кутчер.
Отвечает ли Бог? Это вам решать. Но “лекарство” приходит почти сразу. Отрыжка. Пук. Исчезновение шва, если угодно.
Два месяца спустя, вернувшись в Лос-Анджелес, Кутчер наслаждается воспоминаниями о том моменте марафона. Когда Эштона Кутчера что-то забавляет, это легко понять. Не просто улыбка, а широоокая улыбка. Подвижные руки. Приподнятые брови и открытое лицо. Ему нравится, что боль от шва на боку так ощутима. Нравится, что она его не остановила. Это он принял: Бог послал ему спасительный пук, чтобы облегчить его бремя.
Он рассказывает мне эту историю за обедом в Soho House в Западном Голливуде, недалеко от своего дома в Беверли-Хиллз. Идёт проливной дождь – начало пугающе влажного января на Западном побережье – а сам Кутчер одет небрежно. Чёрная шапочка, красная фланелевая рубашка, синие джинсы и пара чёрных кроссовок, которые выглядят настолько идеально, что я отказываюсь верить, что их когда-либо носили раньше. Перед ним стоит наполовину съеденная пицца "Маргарита". Он стройный, даже стройнее, чем я ожидала. Его щетина тронута сединой.
Кутчеру 44 года, он знаменит, причём чрезвычайно знаменит, уже четверть века. Но последний раз он появлялся на экране довольно давно. А точнее: прошло девять лет с момента его последнего полнометражного фильма, если не считать блестящего исполнения второстепенной роли в прошлогоднем фильме "Месть" (Vengeance), режиссёрском и сценарном дебюте Б.Дж. Новака (B.J. Novak). И прошло уже почти три года с момента закрытия сериала “Ранчо” (The Ranch), его последней роли на телевидении. Кутчер признаёт, что его посещала мысль: “С меня хватит”. Он, правда, не объявил об отставке. И не понимает, почему кто-то это делает, потому что никто не обязан оправдываться. Кутчер делится этим советом в качестве социальной рекламы для своих коллег. “Уже достаточно”.
Даже к лучшему, что он держал свои мысли об окончании актёрской карьеры в секрете – Кутчер вернулся с размахом. Он играет главную роль вместе с Риз Уизерспун (Reese Witherspoon) в романтической комедии Алин Брош МакКенны "К тебе или ко мне?" (Your Place or Mine), премьера которой назначена на 10 февраля на Netflix. Это не единственный проект платформы, где появится актёр. Это будет также "Шоу 90-х" (That '90s Show), перезагрузка популярного в своё время ситкома That '70s Show, где Эштон Кутчер играл роль Майкла Келсо (Michael Kelso).
Хотя роли, которые он выбрал для своего актёрского возвращения, особо не удивляют, он подходит к работе с совершенно новой точки зрения. После ранней карьеры, в ходе которой он снимался нон-стоп: фильмы, ситкомы и реалити-шоу – и ритм был изматывающим, при этом его донимали своим вниманием таблоиды, на данный момент Кутчер остепенился. Стал свободным. Он женат на своей давней подруге, ставшей для него спутником жизни, он наслаждается отцовством. Кутчер финансово независим, в основном благодаря своей невероятно успешной второй карьере в сфере венчурного инвестирования.
За обедом и в последующей беседе Кутчер погружён в размышления. Пережитый опыт за плечами дал ему новый взгляд на славу и богатство, включая его прошлые неприятности с таблоидами. Мучительный медицинский эпизод в 2019 году тоже сделал свой вклад. Он готов не просто наслаждаться жизнью, но и бросать вызов ей и самому себе. Кутчер может позволить себе быть придирчивым, но это не значит, что он утратил эту внутреннюю тягу к заработку. “Теперь я могу просто беспокоиться о том, чтобы играть роли, которые я хочу играть”, - объясняет он.
Выбирая компании, на которые можно сделать ставку, Кутчер говорит, что его лозунг звучит так: “Инвестируйте в устойчивое счастье” (Invest in enduring happiness). Сейчас он применяет то же самое мышление к выбору ролей. “Я хочу рассказывать истории, которые что-то содержат внутри”, - говорит он. “Я хочу рассказывать истории, которые порадуют зрителей, которые заставят их задуматься. И я хочу играть персонажей, над которыми весело работать. Я готов надрывать задницу, чтобы добиваться этого”.
Двадцать шесть лет назад Эштон Кутчер перебрался из Сидар-Рапидс штата Айова в Нью-Йорк со ста долларами в кармане и без малейшего понятия о том, во что он ввязывается. В первый раз, когда он пошёл в клуб – пусть это будет любой, например, сейчас уже закрытый Chaos на пересечении Брум и Западного Бродвея в Сохо – он увидел певца Принса (Prince), сидящего в VIP-зоне, в которую вход для простых парней и девчонок преграждает бархатная верёвка (velvet rope)*. Но Кутчер никогда раньше не видел бархатную VIP-верёвку и не понимал, что она символизирует настоящий барьер. Поэтому он перешагнул через неё, чтобы поздороваться с одним из своих героев. Его убийственная вступительная реплика? “Ты из Миннесоты, а я из Айовы”. Охрана помогла сопроводить его обратно на его сторону верёвки.
*У Джанет Джексон есть альбом под названием The Velvet Rope, который вышел 7 октября 1997 года. Певица создала его концептуальным. Главная тема альбома – это желание любого человека чувствовать себя особенным, а, чтобы кто попало не мог разрушить ощущение исключительности, важно расставить границы, которые не позволят окружающим узнать его истинные чувства. Понятию Velvet Rope она придала метафорическое значение этих самых границ. В шоу-бизнесе бархатная верёвка на самом деле имеет большое значение. При входе в модные ночные клубы, на показы мод, кинопремьеры, церемонии вручения наград или в другие желанные места доступ контролируется "бархатными верёвками" на стойках. Когда охранник в дверях поднимает её со столбика, это означает доступ к элите [примечание переводчика].
Кутчер встаёт из-за нашего столика, чтобы воспроизвести ту сцену из клуба. Его длинные руки и ноги раскачиваются над воображаемой верёвкой, и он пожимает мне руку – я играю роль Purple One* – и вспоминает с застенчивой улыбкой своё не менее запоминающееся прощальное заявление: “Вперёд, викинги”.
* Purple One – один из псевдонимов певца Принса. Например, ещё одним его псевдонимом был знак - Love Symbol, символ любви [примечание переводчика]
В то время Кутчер жил в переполненной квартире с молодыми моделями, едва сводя концы с концами. “Я был реально на мели”, - решительно делится он. Папа не одобрил его переезд. Он не мог поверить, что его сын отверг работу на местном заводе General Mills, где работал сам, не говоря уже о том, чтобы отказаться от учёбы колледже. Поэтому Кутчер боролся молча: “Я не хотел, чтобы кто-нибудь советовал мне вернуться домой”.
Борьба длилась недолго. Год спустя Кутчер предпринял поездку в Лос-Анджелес на двое суток на два актёрских прослушивания. Он получил обе роли и должен был выбирать между двумя “пилотами”. Кутчер сделал правильный выбор. Это был ситком That ’70s Show. Премьера состоялась 23 августа 1998 года. Взбалмошный, но привлекательный Келсо был даже не третьим запасным на съёмочной площадке (если такое вообще существует), но участие в шоу сделало Кутчера звездой.
При этом он не довольствовался просто успехом ситкома. Вместо этого он набрал проектов поверх своей повседневной работы. Его первый полнометражный фильм "Где моя тачка, Чувак?" (Dude, Where’s My Car?)*, название которого превратилось в поп-культурную идиому, вышел в декабре 2000 года. Его первая хитовая романтическая комедия состоялась в 2003 году – это был фильм “Молодожёны” (Just Married), где он снимался в паре с it girl того периода Бриттани Мёрфи (Brittany Murphy). В том же году Кутчер основывает собственную продюсерскую компанию Katalyst Films и снимается в инновационном панк-реалити-шоу Punk'd** в качестве ведущего, а также исполняет главную роль в триллере "Эффект бабочки" (The Butterfly Effect), которая стала первой крупной драматической ролью в его карьере. Всё это, как говорится, происходило наяву.
*фраза Dude, Where’s My Car стала употребляться в качестве вопроса, который вы задаёте после долгой ночи с пьяной вечеринкой и/или курения косяков, когда не можете сразу сообразить, где вы и что случилось [примечание переводчика].
** “Подстава” (Punk'd) – реалити-шоу скрытой камерой с розыгрышами, премьера первого эпизода состоялась на MTV в 2003 году. Быть разыгранным (Being "punk'd") означало стать жертвой розыгрыша [примечание переводчика].
Для такого момента в карьере восходящей поп-звезды, когда дела идут хорошо – проекты становятся не просто хитом, а настоящей сенсацией – есть конкретное название. Это называется “королевская фаза” (imperial phase), когда артист находится на коммерческом и творческом пике. В 2003 году Кутчер вступил в эту фазу. У него был фильм №1 в прокате (Just Married), топовые шоу как на кабельном телевидении (Punk'd), так и на эфирном (That ’70s Show), а также его пригласили вести Saturday Night Live. Он даже попал на обложку журнала Rolling Stone. Ему было двадцать пять лет, и его всё это дико веселило.
Все империи роднит одна общая черта – они рушатся. И у Кутчера была проблема. “Я был мудаком”, - подводит он итог.
Актёр начал встречаться с Деми Мур (Demi Moore) в конце 2004 года. И внезапно он стал не просто звездой, а объектом восхищения со стороны таблоидов. “В тот момент, когда появилась эта информация, моя жизнь изменилась”, - говорит Кутчер. Любопытный дуэт – [она, сорокалетняя мать троих детей, и он, тусовщик, на 16 лет младше неё], – были на обложках всех журналов, пишущих о светской жизни. Зарождающееся “новостное” издание TMZ* пристально следило за ними по всему городу. Предвосхищая эру смартфонов, внезапное повсеместное распространение цифровых камер "наведи и снимай" усугубило ситуацию. Внезапно в каждом баре, ресторане и клубе появился способ записывать "личные моменты" любого присутствующего. Но ничьи "личные моменты" так не были интересны, как моменты Кутчер-Мур.
*TMZ – онлайн-таблоид, принадлежащий Fox Corporation. Запущен 8 ноября 2005 года [примечание переводчика]
Но сам Кутчер был очень сильно влюблён, чтобы вдаваться в аналитический разбор ситуации.
После того как они с Мур поженились в 2005 году, Кутчер стал отчимом для трёх её дочерей. Когда Мур отправлялась на съёмочную площадку, Кутчер оставался дома и заботился о детях. И, как впоследствии стало известно из её мемуаров, Мур проигрывала битву с собственной трезвостью. Актриса начала принимать алкоголь во время отношений с Эштоном впервые за двадцать лет воздержания. Был в их семье ещё один очень острый момент - после выкидыша на поздних сроках им пришлось обратиться к процедуре ЭКО, чтобы снова забеременеть. Но ничего не получилось.
О себе самом Кутчер не очень-то и заботился в то время. Он заигрывал с прессой при помощи одного из первых своих аккаунтов в Twitter с огромным охватом, делая вбросы в их новостные сообщения, слухи и анонимные источники. Оглядываясь назад, он говорит, что это нарушало спокойствие всей его семьи. Сейчас он понимает, что вёл себя неправильно: “Глупо жаловаться на то, что ты так неистово поощряешь”.
“Тем не менее, это было чересчур”, допускаю я. Он соглашается. “Мне было двадцать шесть, и я нёс ответственность за восьмилетнего, десятилетнего и двенадцатилетнего детей. Вот так, должно быть, некоторые малолетние родители ощущают ответственность, если им чуть больше двадцати”, – откровенничает актёр. Кутчер и сегодня поддерживает отношения с каждой из девушек, которые теперь уже взрослые женщины. Он говорит, что они всегда были хорошими и "остаются такими сейчас". Но все вместе, по его словам, были определённо “в тягость”.
Сегодня у Кутчера двое детей в браке с актрисой Милой Кунис (Mila Kunis). “Теперь ты думаешь об этом выкидыше по-другому?” Кутчер делает паузу. “Потерять ребёнка, который, как ты думаешь, у тебя будет, и ты уже сросся с мыслью об отцовстве, действительно, очень больно”, - начинает он. “Каждый справляется с этим по-разному”. Он не говорит, как он справлялся в то время.
“Я люблю детей”, - продолжает он. “Я бы не женился на женщине, у которой было трое детей, если бы я их не любил. Идея завести ещё одного ребенка была невероятной”. Но Кутчер не стал бы менять того, что произошло. Он принял случившееся. “Так или иначе я должен был получить этот опыт”.
Жизнь преподносит испытания: либо понемногу, либо время от времени, либо делает это внезапно и вовсе ставит на колени. В жизни Кутчера это можно описать так - выкидыш Мур заставил его пошатнуться, их расставание в 2011 году придало ему сил. “Ничто так не заставляет чувствовать себя неудачником, как развод”, - говорит Кутчер. “Развод ощущается как тотальный провал. Ты потерпел неудачу в браке.”
Репутация Кутчера тоже разбилась на части. Его неверность с разной степенью точности препарировалась на новостных сайтах и в обычных сплетнях повсюду. Кутчер говорит, что в то время он не раз оказывался на мероприятиях, где слышал, как люди (которыми он восхищался, кто знал, каково это – жить публично) говорили всякую чушь о его расставании. “Ты можешь поверить в то, что он, %#%, сделал?” Это звенело у него в ушах.
Этот опыт вернул его в подростковые годы, когда маленький городок гудел как улей о его поступке – он принял в высшей степени глупое решение обворовать собственную среднюю школу. Кутчера арестовали и обвинили в краже со взломом третьей степени, что квалифицируется как тяжкое преступление. Это получилась его собственная “алая буква”*: “Чувствовать это снова в тридцать два года – унизительно и неловко”. И хотя Кутчер теперь может признать, что быть пристыжённым бывает на пользу, вспоминать о разрыве с Мур абсолютно не доставляет радости. Вместо этого единственный подходящий ответ - посмотреть правде в глаза: “Ты признаёшь то г..но, которое сделал неправильно, и двигаешься вперёд”. Однако принять это нелегко. Требуется много усилий. “Тонны и тонны”, - отвечает он.
*понятие “алая буква” (The Scarlet Letter) означает грех и одновременно несгибаемый дух. Произошла фраза из романа американского писателя Натаниэля Готорна [примечание переводчика]
Когда речь заходит о карьере Эштона Кутчера со взглядом на него в тв-шоу Tinseltown (2002-2004*), всегда возникает любопытное чувство неизбежности. Выдающийся персонаж ситкома с лицом кинозвезды, он стал символом ром-комов начала 2000х, хотя эти ром-комы редко получали хорошие отзывы критиков. Это не имело значения. Их кассовые сборы говорили другое. Он слишком часто прикидывался дурачком, что подтверждает даже он сам. Он увлёкся реалити-шоу ещё до того, как реалити-шоу стали популярными. И это всегда срабатывало.
*Это то, что удалось найти по Tinseltown (если я правильно поняла): Tinseltown - это документальное тв-шоу "Голливуд-ТВ", в котором съёмочная группа следует за актёрами, актрисами и прочими публичными личностями по всему миру, снимая их закулисную жизнь, премьеры, мероприятия, раскрывая зрителю не только привычный образ, но и давая понимание того, как устроена их рабочая рутина [примечание переводчика]
Не каждый мог бы это сделать, говорит коллега по That ’70s Show и давний друг Кутчера Уилмер Вальдеррама (Wilmer Valderrama): “Когда вы думаете об Эштоне Кутчере, вы на 100 процентов не можете сравнить его ни с кем другим. Он построил свою собственную дорогу”.
В нашем новом мире – сверхстимулированном – дело не в том, чтобы просто быть кинозвездой, иконой серебряного экрана или неоспоримой личностью. Речь идёт о том, чтобы быть всеми этими понятиями везде и сразу. Но в 2003 году стать хедлайнером реалити-шоу, в котором он подшучивал над ничего не подозревающими знаменитостями, было, по общему мнению, карьерным самоубийством. “Все говорили, что это действительно плохая идея”, - вспоминает Кутчер со смехом. Но он всё равно это сделал. Проект Punk'd, который Кутчер придумал и продюсировал, был откровенным феноменом.
Би Джей Новак, который сыграл свою первую роль шутника во втором сезоне Punk'd, ещё до участия в сериале “Офис” (The Office), пытается объяснить масштаб события для всех, кто не смотрел MTV по телевизору: "Это было похоже на встречу TikTok с Netflix. Или YouTube встречает рекламный щит, или Ticketmaster*", - говорит он, используя понятные в наше время слова. А Кутчер руководил этим. “Я не думаю, что с тех пор видел знаменитость как Эштон Кутчер, которая была бы в центре такой бури.”
*Ticketmaster - это американский билетный оператор. Аналог русского "Кассира". Офис Ticketmaster находится в Беверли-Хиллз, штат Калифорния [примечание переводчика]
Новак живо помнит своё прослушивание. “Я прошёл в финальный раунд прослушиваний”, - вспоминает он. “А вот Эштон Кутчер, выглядящий на миллиард долларов – с поправкой на инфляцию это десять миллиардов – в низко надвинутой на глаза бейсболке. Он наклоняется и шепчет мне на ухо идею импровизации, и я помню свою мысль: ”Даже если я не получу эту работу, это самый крутой человек, какой только может быть".
Кутчеру не просто нравилось заниматься проектом Punk’d в то время; он поддерживает это и сейчас. Он гордится пародиями, которые они выпустили в эфир, и ещё больше теми, которые до него не добрались. “Любая знаменитость, которая просила нас уничтожить кассету, могла остаться спокойной. Кассета исчезала”, - говорит он. И подчёркивает, что уничтожал “каждую, до последней”.
Часто казалось, что Кутчер, по крайней мере на экране, больше всего наслаждается проектами перед живой аудиторией (и лучше всего подходит для них). Это одна из причин, по которой он оставался в That ’70s Show в течение семи сезонов. Эта любовь к немедленной обратной связи от толпы уходит корнями в юность Кутчера.
Урождённый Кристофер Эштон Кутчер из Сидар-Рапидс, штата Айова, вырос со своим братом-близнецом Майклом и их старшей сестрой Таушей. Кутчеру часто казалось, что его брат и сестра заслужили львиную долю внимания своих родителей. Его брат, родившийся с лёгкой формой церебрального паралича, имел особые медицинские потребности; старшая сестра попадала в неприятности. “Я делал всё, что мог, чтобы сиять и сиять!” - вспоминает Кутчер. А потом он получил роль в своей первой пьесе в средней школе, сыграв вора в "Плачущей принцессе" (The Crying Princess) и "Золотом гусе" (Golden Goose). Он вышел на сцену и услышал звук, к которому с тех пор пристрастился: смех. “Я осознал: "Вот оно. Это самая суть."
Он хотел большего. По-прежнему хочет и сейчас. “Я никогда не буду отрицать тот факт, что люблю внимание”, - говорит он. “А тот, кто говорит, что занимается развлечениями и не любит внимание, просто грёбаный лжец.”
Есть одно исключение – ситуация, когда Кутчер привычно вышел на публику с важным видом, но услышал обычный хор смешков, которые не принесли ему радости. В 2011 году Кутчер стал самым высокооплачиваемым актёром на телевидении, когда заменил скандально осуждённого Чарли Шина (Charlie Sheen) в сериале "Два с половиной человека" (Two and a Half Men). “С финансовой точки зрения это была замечательная идея”, - говорит Кутчер. С точки зрения карьеры, может быть, и нет. Сценарий, по которому он работал, как он говорит сейчас, был не тем сценарием, который ему предлагали. Кроме того, его роль на четыре сезона пришлась на разгар его разрыва с Мур. Затем и Шин добавил от себя неприятных комментариев, что усугубило и без того напряжённые отношения Кутчера с прессой.
Кто-нибудь вывешивал "предупреждающий знак", когда вы подумывали о том, чтобы принять предложение об участии в сериале? Нет, говорит он. “Очень немногие люди хотят предупредить вас о плохой идее, когда у них есть финансовые стимулы не делать этого”. Спустя десять лет после этого события, Кутчер всё же вспоминает о роли с уважением.
Между этим запуском и взлётом A-Grade Investments, венчурной фирмы, которую он основал в 2010 году вместе с топ-менеджером Гаем Озири, Кутчеру больше не требуется бороться за роль, чтобы потом иметь возможность платить по счетам. “Это больше не входит в моё уравнение”, - просто говорит он. Его инвестиции в технологические компании, такие как Airbnb и Uber, были чрезвычайно прибыльными. (Кутчер сейчас является генеральным партнёром Sound Ventures, фонда-преемника A-Grade).
Итак, Кутчер добрался до точки в жизни, когда "вы сказочно богаты, у вас замечательная жена, двое очаровательных детей, успешная финансовая карьера и дом вашей мечты в Беверли-Хиллз". Как же он подбирает работу? Вероятно, в наши дни Кутчер ведёт себя так же, как в начале 2000х: “Я жажду найти что-нибудь весёлое”.
Вот как он оказался в абсолютно весёлой романтической комедии "К тебе или ко мне?" (Your Place or Mine) в паре с Риз Уизерспун. Кутчер подумывал отказаться от участия. Но Алин Брош Маккенна, на протяжении всей карьеры являвшаяся рупором Кутчера и автором таких хитов, как "Дьявол носит Prada" (Devil Wears Prada) и "27 платьев" (27 Dresses), выступила сценаристом и режиссёром. От этого было трудно отказаться. И Уизерспун, звезда, с которой он всегда хотел поработать, числилась в касте. Кроме того, он всегда хотел сняться в фильме, похожим на “Мой мальчик” (About a Boy*) и сыграть роль отца, в которой бы ему подыгрывал совсем юный актёр. По этим пунктам ромком Маккенны совпал с пожеланиями Кутчера.
*“Мой мальчик” (About a Boy) - это мелодрама 2002 года с Хью Грантом в главной роли. В этом фильме компанию ему составил ещё совсем юный Николас Холт. Эта история является киноадаптацией романа Ника Хорнби, в ней рассказывается о внутренних изменения сорокалетнего Уилла Фримана, которые начинают происходит после знакомства с 12-летним Маркусом, кто оказывается, по сути, взрослее Уилла.
Сомнения об участии в проекте были полностью сняты после того, как Кутчер получил планы производства.
Местоположение: Джорджия. Сроки: в течение учебного года.
А поскольку ему было важно, чтобы рабочий график не отрывал его от детей на слишком долгий срок, он поступил по-деловому. Кутчер знал, что съёмки фильма назначены именно в Джорджии из-за налоговых льгот, которые штат предлагает голливудским постановкам. Поэтому он заключил сделку с Netflix, чтобы вычесть дополнительные производственные расходы на съёмки в Лос-Анджелесе из своей зарплаты. Он смог отсняться в фильме и успеть домой к ужину, попасть на школьные мероприятия и сохранить свою должность лидера в скаутской программе Cub Scout своего сына. Это того стоило.
Риз Уизерспун делится впечатлениями о коллеге: “Он так сильно любит свою семью и действительно невероятный папа, который не боится проявлять любовь к своим детям. Здесь нет никакого притворства. Он такой, какой есть. А я уже упоминала, что он до истерики смешной?”
Играя лучших друзей с двадцатилетним стажем и являющиеся полными противоположностями друг друга, Кутчер и Уизерспун физически проводят вместе всего несколько сцен, но они нашли способ сблизиться перед съёмками, ежедневно отправляя друг другу видео. “Мы говорили обо всём, начиная с наших любимых футбольных команд, глупостей, которые совершали наши собаки, того, что мы готовили на ужин, и заканчивая тем, как мы относились к жизни в целом”, - вспоминает Уизерспун. Они даже основали книжный клуб для двоих, читая вместе When Breath Becomes Air*. Общение они продолжили и после съёмок. Во время нашего разговора Кутчер упоминает, что они с Уизерспун разговаривали всего за несколько дней до этого. “Просто подтверждаю”, - объясняет он.
* When Breath Becomes Air (Когда дыхание становится воздухом) – это научно-популярная автобиография американского нейрохирурга Пола Каланити (Paul Kalanithi). Опубликована издательством Random House 12 января 2016 года. Это посмертная публикация, автор умер от метастатического рака лёгких [примечание переводчика]
Есть ещё один проект 2023 года, от которого ему не разрешили отказаться: это That ’90s Show. Мила Кунис (Mila Kunis) не приняла бы отказа в качестве ответа. Как он вспоминает: “Она говорит, что мы обязаны всей нашей карьерой этому шоу. Не имеет значения, каков сценарий, мы это делаем”. Но он всё равно не посмел бы пропустить это.
Поговорите с Кутчером достаточно долго и вы поймёте, что каждый человек в его жизни по большей части постоянный. Комик Дэкс Шепард (Dax Shepard) был партнёром Кутчера в первом сезоне реалити-шоу-розыгрышей Punk’d; Кутчер, в свою очередь, был гостем первого эпизода ныне безумно успешного подкаста Шепарда "Диванный эксперт" (Armchair Expert). (По словам Кутчера, Шепард также был первым человеком, которому он позвонил в поисках рекомендаций, когда подумывал о вазэктомии.) Новак был во втором сезоне шоу MTV Punk’d, а затем, пятнадцать лет спустя, пригласил Кутчера поработать в своём режиссёрском проекте "Месть". У него был один и тот же менеджер в течение двадцати шести лет. Он всё ещё в групповом чате со своими приятелями по колледжу. Чёрт возьми, он женат на одной из своих первых партнёрш* по съёмочной площадке.
*Эштон Кутчер и Мила Кунис снимались в ситкоме That '70s Show [примечание переводчика]
Он признаётся, что чувствует себя счастливым от того, что его дела стали возможны благодаря присутствию и участию множества людей. Всё сделанное не на сто процентов его заслуга, "я ничего из этого не сделал полностью сам", но это тот момент, когда он понимает, что ему повезло с людьми.
Кутчер поддерживал связь с большинством своих коллег по That '70s Show. И почти все они – Тофер Грейс (Topher Grace), Лора Препон (Laura Prepon), Дебра Джо Рапп (Debra Jo Rupp), Куртвуд Смит (Kurtwood Smith), а также Кунис и Вальдеррама – вернулись для перезагрузки. Но одно знакомое поклонникам оригинального сериала лицо больше не вернётся: Дэнни Мастерсон (Danny Masterson).
В июне 2020 года Мастерсону было предъявлено обвинение в изнасиловании по трём пунктам в связи с тремя отдельными предполагаемыми инцидентами в период с 2001 по 2003 года. Судебный процесс над ним начался во второй половине прошлого года, а в декабре судья объявил судебное разбирательство некорректным, когда после обсуждения присяжные зашли в тупик. Теперь ему предстоит повторное судебное разбирательство.
В своё время, в момент работы на That '70s Show, Кутчер сказал, что Мастерсон был лидером для молодых талантов. Он работал в этой отрасли некоторое время. Знал, что отзывы и оценки, подобные тем, которые они получали, случались нечасто. Как вспоминает Кутчер, Мастерсон говорил: “Одно правило: не делай ничего идиотски-глупого и не облажайся. Потому что, если ты всё испортишь, ты испортишь это всем”. Он держал актёрский состав в узде – никаких наркотиков и плохих решений.
Кутчеру тяжело наблюдать за судебным разбирательством по делу Мастерсона. Даже после того, как Кутчер покинул шоу, Мастерсон оставался его наставником. И когда обвинения в изнасиловании впервые были обнародованы в 2017 году, Мастерсон снимался вместе с Кутчером в ситкоме Netflix "Ранчо", который шёл с 2016 по 2020 год. (Netflix вскоре списал персонажа Мастерсона со счетов и уволил его).
Он и Кутчер продолжают поддерживать связь. Кутчер часто разговаривает с братом Мастерсона. Он говорит, что думает о ребёнке Мастерсона и о том, что Интернет живёт вечно. “Когда-нибудь его ребёнок прочтет об этом”, - говорит Кутчер. В то же время Кутчер является защитником тех, кто подвергался или продолжает подвергаться агрессивным нападкам. “Я искренне сочувствую любому, кто чувствует, что каким-либо образом подвергся акту насилия”.
По словам Кутчера, он хотел бы, чтобы Мастерсон “был признан невиновным по выдвинутым против него обвинениям”. Также Кутчер хочет, чтобы его друг не остался в одиночестве из-за случившегося. Он хочет, чтобы этот человек, который был примером того, как вести себя в критический момент в его собственной жизни, действительно оставался таким примером. И был невиновным.
“В конечном счёте, я не могу знать”, - говорит Кутчер о том, каков ответ или каким он должен быть в данный момент. “Я не судья, не присяжный, не окружной прокурор, не жертва, не обвиняемый. И поэтому у меня нет места для комментариев”. Он делает паузу. “Я просто не знаю”.
Через год после разрыва с Мур Кутчер и Кунис начали встречаться. Ему тогда было тридцать три, ему становилось лучше после пережитого от расставания и от внутренних тревог. Кунис подтвердила его подозрения о причине неприятностей. Она сказала ему и прозвучало это довольно резко в её устах: “Ты был мудаком”. Его недоумение, был ли он действительно тем самым, кем она его назвала, она подтвердила, не моргнув и глазом: “Да, ты был мудаком добрых два года”.
Он принял удар на себя. Работал над собой. Влюбился. Их первый ребёнок, дочь, появилась на свет в 2014 году. А четвёртого июля 2015 года они поженились. В 2016 году они родили сына. “Наши отношения с Милой сложились так скоро по той причине, что я всегда восхищался ею”, - говорит Кутчер. “Её талант, её навыки, её способности. Но я знал, что я ей не нужен. И она знала, что я в ней не нуждаюсь”.
Был также такой факт: “Мы уже знали всю грязь друг о друге”.
И вот это: “Моя жена намного круче меня”.
Однажды в 2019 году Кутчер проснулся с мигренью. С сумасшедшей мигренью. Это было как-то иначе, хотя Кутчер страдал от мигреней всю свою жизнь. Однако на этот раз сон не смог излечить от неё. В течение двух недель становилось только хуже. Кунис взволновалась. Они обратились за помощью. Диагноз был поставлен не сразу. И вскоре Кутчеру стало трудно что-либо видеть или даже слышать. Борясь с головокружением, он потерял равновесие и не мог ходить. В какой-то момент Кутчер провёл семь дней на больничной койке. В конце концов, у него был диагностирован васкулит, редкое аутоиммунное заболевание.
Во время лечения врачи сказали ему, что чем раньше он вернётся к прежней жизни (то есть станет делать всё как делал прежде), тем выше шансы на полное выздоровление. Физические упражнения помогли бы – но как вы можете заниматься спортом, когда вы даже не можете ходить? Кутчер пытался, потерпел неудачу, и снова пытался, и снова потерпел неудачу. А потом он разозлился. Он хотел встать и поиграть со своими детьми.
Через месяц после того, как он мог делать “только ничего”, он начал потихоньку двигаться. Он начал заниматься физическими упражнениями. Он желал прогресса. “Я бы просто пытался делать это до тех пор, пока, чёрт возьми, не смог бы это сделать”. Ему потребовался почти год, чтобы полностью восстановиться.
Кутчер никогда не планировал предавать свой диагноз огласке. Большую часть пандемии он провёл в реабилитационном центре, и, поскольку мир снова был в значительной степени открыт, он хотел провести весь прошлый год просто чувствуя себя живым. Отправился в Антарктиду. Взобрался на гору на Южном полюсе. Научился кататься на лыжах. Записался на марафон. “Это было для того, чтобы проверить свой характер”, - говорит он. Он также отправился в приключение с британским путешественником Беаром Гриллсом (Bear Grylls).
Кутчер говорит, что во время съёмок программы “Звёздное выживание с Беаром Гриллсом” (Running Wild with Bear Grylls: The Challenge) для канала National Geographic у него состоялся, как он думал, неофициальный разговор с ведущим. Он раскрыл информацию о своём здоровье и, хотя знал, что там есть камеры, попросил Гриллса не использовать их. Когда эпизод с его словами вышел в эфир в августе 2022 года, распространились новости о состоянии здоровья Кутчера. (Esquire запросил комментарий у Гриллса через представителя National Geographic, но мы не получили ответа.)
Кутчер сейчас не злится из-за этого. Был ли он сумасшедшим? Может быть. Он не скажет. Он знал, что это был риск и принимает это. “В конце концов, я должен смириться с тем, что рано или поздно это должно было выйти наружу. Может, кто-нибудь увидит это и скажет, что ему полезно знать это..." Он в этом не уверен наверняка, пожимает плечами. “Надеюсь, что будет хотя бы так”.
Сочувствие – это не то, с чем Эштон Кутчер чувствует себя комфортно. Он боялся вопросов, которые последуют за разоблачением, в частности, одного вопроса, в порядке ли он. Он предпочёл бы промолчать. “Я пробежал грёбаный марафон. Ты в порядке?! Серьёзно?! Все проходят через такое,” – объясняет он.
Может быть, это его корни со Среднего Запада. "Никто не будет раскрывать свои грязные тайны там, откуда он родом", - говорит Кутчер. Но он также знает людей, которые пострадали. Его брат-близнец Майкл в возрасте тринадцати лет нуждался в спасительной пересадке сердца. В последующие годы последовали и другие медицинские осложнения. Но он отказался от жалости.
Если Кутчер не выучил урока из ситуации в момент, когда это происходило, но десять лет спустя (“где-то в период мудаков”, как называет это Кутчер) Майкл вмешался, сказав своему близнецу: “Каждый раз, когда ты жалеешь меня, ты делаешь меня слабее. Это единственная жизнь, которую я когда-либо знал. Это единственный опыт, который у меня когда-либо будет. Не обесценивай этого”.
Это было глубоко унизительно. И это в корне изменило взгляды Кутчера на жизнь. Как он говорит: “Через что бы вы ни проходили, у вас есть два варианта: вы принимаете это как опыта или отвергаете как опыт. И в ту минуту, когда вы отвергаете опыт, вы подвергаете сомнению реальность, будто это не ваша проблема. "Ну, а в какой реальности ты живёшь, если это не твоё?”
Сейчас жизнь Кутчера довольно спокойна. Просыпается где-то в 5:30. Делает зарядку. Готовит завтрак детям вместе со своей женой. После этого они упаковывают школьные обеды и отвозят детей в школу. Затем Кутчер и Кунис исчезают в своих офисах (оба дома), чтобы поработать.
Большую часть повседневной трудовой жизни Кутчера поглощает его инвестиционный фонд. Многое было сделано для становления Кутчера как инвестора.
Его друг и коллега, венчурный инвестор Джош Кушнер, ручается за умение Кутчера оценивать возможности. “Некоторые удивлены, что Эштон хорош в этом, потому что у него есть другая работа, которая значительно отличается”, - говорит Кушнер. “Причина, по которой он является исключительным инвестором, ничем не отличается от причин, по которым им являются другие люди. Он глубоко креативен и экстраординарно мыслит о продукте”.
Цель Кутчера в сфере венчурного капитала проста: как он выражается, “находить крутое “всякое” и решать большие проблемы”. Проблемы меняются – вот что делает рынок интересным, даже когда он становится переполненным и найти выгодные предложения становится всё труднее. Прямо сейчас у Кутчера на уме две большие темы: устойчивость и потенциал искусственного интеллекта, меняющий парадигму. Найти подходящих новаторов и революционеров, на которых можно сделать ставку, непросто, но Кутчер и раньше был прав. И в большом масштабе тоже. И не только с Uber и Airbnb. Но и Spotify. Pinterest. Warby Parker*. И это тоже.
* Warby Parker – американский онлайн-магазин очков, отпускаемых по рецепту, контактных линз и солнцезащитных очков, с офисом, базирующимся в Нью-Йорке [примечание переводчика]
Когда прозвенит последний школьный звонок, Кутчер и Кунис будут там, чтобы забрать детей. Если сегодня день гимнастики, Кунис на дежурстве. Если это Cub Scouts, то это задача Кутчера. Вся семья отправляется на занятия по тхэквондо. Они готовят ужин и едят всей семьёй. И когда дети наконец укладываются спать, Кунис и Кутчер восклицают "аллилуйя" и сами отправляются в постель. Они повторят то же самое завтра.
Как пара, они общительны, но вечеринки Кутчера, которые в основном включали травку и алкоголь, остались в далёком прошлом. “Я не принимал наркотики уже десять лет”, - сообщает он, прежде чем заметно осечься. На самом деле, был мятный напиток с микродозой марихуаны, который он пил в Италии на свадьбе друга. “Это прошло не очень хорошо”.
Более того, Кутчер перенёс вазэктомию, и как только действие наркоза после операции прошло, он был убеждён, что потерял чувствительность ниже пояса. Первая неудача с женой натолкнула его на паническую мысль, что они могут расстаться. Он тогда потерялся в пространстве, буквально не мог найти себе места. А на следующий день осознал, что поставит точку на двух вещах. Вернее, на одной – уже, на второй – прямо сейчас. Больше нет ни продолжения рода, ни курения косяков. Пусть он и скучает по прежнему образу жизни, ему больше нравится тот кульминационный момент принятия: “Травка стала легальной в Калифорнии, а я запретил себе курить”.
Кунис и Кутчер, по большей части, сохраняли конфиденциальность относительно своего брака. Они не появлялись вместе на красной ковровой дорожке до 2017 года, никогда не публиковали - и не планируют - публиковать фотографии своих детей в Интернете. Они разделяют профессиональную и личную жизни. Это работало до определённого момента - имеется в виду затянувшийся ажиотаж в СМИ вокруг выхода мемуаров Деми Мур в 2019 году.
Это был не самый счастливый момент для Кутчера. Он был тогда "чертовски зол”, по его признанию. Он объясняет это тем, что в его жизни настал момент спокойствия от вторжения прессы, когда она "действительно отвернулась от меня и Милы, от моей жизни и моей семьи". Но вот книга выходит - "и папарацци в школе моих детей”. Но жаловаться он не хочет. Это неправильно, если оглянуться на его жизнь, он многого достиг. "Никаких обид", говорит он. “Я не хочу ничего открывать на эту тему”.
***
Можете ли вы вспомнить, когда в последний раз видели, как Эштон Кутчер плачет? Конечно, можете. Он делал это во множестве своих фильмов. Есть одна сцена, в которой его персонаж на грани. Рассказывает девушке о своих чувствах. Это откликается в зрителе, если актёр честен. В большинстве случаев, конечно. Кутчер довёл до совершенства искусство создания блестящих, умоляющих, ранимых глаз.
Я смотрю на них прямо сейчас во время разговора в Zoom. Это второй раз, когда мы с Кутчером разговариваем, на этот раз между нами несколько тысяч миль. Мы завершаем наше интервью, начатое в другом городе. Одетый в тёмную толстовку с капюшоном, с мокрыми после душа волосами, Кутчер выглядит подавленным. Мы говорим сейчас о технологической компании Thorn. Компания создаёт инструменты, оперативно выявляющие откровенный, незаконный контент с участием несовершеннолетних. Далее материалы передаются как правоохранительным органам, так и предприятиям для борьбы с эксплуатацией и сексуальной торговлей детьми.
И этот человек, сколотивший состояние на ставках на технологические компании, чертовски злится на Big Tech (так называют технологических гигантов). Потому что прямо сейчас, по его словам, технологические гиганты Facebook, Google и Apple игнорируют огромную проблему под предлогом защиты конфиденциальности. Их реальный приоритет – это привлечение клиентов и стимулирование продаж. Несмотря на то, что инструменты для лёгкого поиска детского порно всё же существуют, но они используются недостаточно. Кутчер сетует, что гиганты "напуганы тем, что потребители откажутся от их продукта”.
Кутчер побывал на Капитолийском холме, хотя в Вашингтоне он не нашёл особой помощи. “Вы знаете, почему законодатели не хотят ничего с этим делать?” - спрашивает он в качестве объяснения. “Потому что дети не могут голосовать”. Он не может в это поверить. “Что, чёрт возьми, мы делаем? Кто мы такие, как люди, чтобы не делать этот вопрос приоритетным?” Его голос срывается.
Со своими собственными детьми Кутчер очень сосредоточен на том, чтобы быть лучшим родителем, каким только способен. Они с Кунис прочитали много книг на эту тему. Самой последней, которая дала им обоим новое вдохновение на воспитательные методы, стала "Good Inside" от доктора Бекки. Возможно, она даст им ответ на то, как воспитать “хороших личностей, принимающих решения”.
Что не менее важно, Кунис и Кутчер всё ещё хотят повеселиться. Кутчер был воспитан католиком, но, как известно, изучал иудаизм во времена своего первого брака. Кунис, родившаяся в Украине, по вере своей еврейка, хотя и не особенно религиозна. По признанию Кутчера, они отмечают и шаббат, и Хануку, и даже Рождество. И с улыбкой добавляет, что "потом мы устраиваем Песах, а также и Пасху”.
Праздники – это весело. Но есть в этом нечто большее. “Мы должны праздновать”, - говорит Кутчер.
В конце концов, с такой жизнью, как эта, как ты можешь этого не делать?!
***
Оригинальное название: Ashton Kutcher Has Been Through It
Ссылка на статью: