В 1965 году Аркадий и Борис Стругацкие пишут повесть "Беспокойство". Ее главные герои уже были знакомы читателю по книге "Возвращение. Полдень 22 век", опубликованной в 1962 году. События повести разворачиваются на планете Пандора (и это единственное произведение Стругацких, где эта планета является местом действия). В повести две сюжетные линии. В первой главным героем является Леонид Горбовский, а во второй - Михаил Сидоров, он же Атос. Горбовский большую часть повествования сидит на скале, что возвышается над бескрайним пандорианским лесом, время от времени развлекая беседами Поля Гнедых - начальника Базы, и беспокоится. Ему кажется, что человечество слишком играючи относится к освоению космоса, и что рано или поздно оно столкнется в нем с чем-то по-настоящему опасным. И одним из источников потенциальной опасности может стать Пандора.
Вторая сюжетная линия посвящена робинзонаде Атоса-Сидорова, который потерпел крушение в Лесу, был подобран в бессознательном состоянии аборигенами, вылечен ими, и фактически стал для них своим. Ему даже жену подобрали, девушку по имени Нава, потому что она тоже пришлая, из другой деревни. Атос пытается разобраться в происходящем в Лесу и ищет возможности добраться до Базы, но ему всегда что-нибудь мешает. В конце концов, он пускается вместе с Навой в путь, который стал для него целой цепочкой откровений.
По сути в "Беспокойстве" две робинзонады, вложенные одна в другую. Горбовский ощущает себя и все человечество этакими робинзонами космоса, только в силу своего научно-технического могущества и нравственного превосходства, невероятно беспечными. "Человек играющий" весело с огоньком движется к пропасти и Леонид Андреевич надеется успеть его у этой пропасти перехватить. Атос-Сидоров уже в эту пропасть рухнул и медленно познает всю ее глубину. По сути лесной робинзон Сидоров движим той же идеей, что и его "коллега" Горбовский, только он чувствует своим долгом вытащить из пропасти расу крестьян-лесовиков, постепенно истребляемых в ходе необъявленной биологической войны.
Повести "Беспокойство" не повезло. Не под давлением цензуры, а по воле самих авторов она пролежала в писательском архиве до 1990 года, когда была впервые опубликована. Причина такой немилости заключалась в том, что сами Стругацкие были недовольны своим детищем. После относительно недолгого творческого кризиса, они решительно переписали уже законченную вещь. Горбовский превратился в Переца, командированного с материка в Управление по делам Леса, а Сидоров - в Кандида, сотрудника этого Управления, который оказался в Лесу в результате аварии. Лесная часть сюжета не претерпела существенных изменений ибо полностью совпадала с авторской концепцией, что Лес - это неведомое будущее, а Управление - унылое настоящее. А вот линия Базы была переработана кардинально, превратившись в аналог "Замка" Франца Кафки.
Мнения могут быть разные, но мне кажется, что "Беспокойство" ни в чем не уступает "Улитке на склоне". И очень жаль, что повесть эта не была опубликована тогда же, когда была написана. Допускаю, что своевременная публикация "Беспокойства" могла оказать влияние на тогдашнего читателя и кто знает, какие книги могли бы появиться в отечественной литературной фантастике под ее воздействием.
А что думаете по этому поводу вы?