Да-да, я именно о них – о T-shirts, или футболках. Не знаю уж, почему, но тем не менее сей предмет одежды стал для меня на долгое время абсолютно культовым.
Если вспомнить ранние восьмидесятые, мне кажется, именно тогда начался бум футболок. Естественно, особым шиком считались фирменные, но с ними в стране была напряженка. Но и тут (см. мою более раннюю статью о джинсах) приходили на помощь цеховики-подпольщики. В принципе, неважно было, что на футболке было написано – главное, что не по-нашему. Вспомните фильм «Спортлото-82» - футболка с надписью Michigan University у персонажа Михаила Кокшенова. Какая связь? Правда, наша промышленность оторвалась в восьмидесятом – футболки с символикой Московской Олимпиады были весьма популярны, как, например, и стилизованные под бейсболки синие кепки с надписью Rechflot (почему именно Речфлот? Бог весть).
Само собой, футболки с надписями на «ненашем» языке, а уж тем более с символикой потенциальных противников вызывали праведный гнев работников идеологического фронта. До сих пор помню эти обличающие телепрограммы и газетные статьи – «нет, вы только посмотрите! У него / неё майка с американским флагом! Безобразие!». Ну да, своего рода форма бунта была. Хотя в основном надписи и символика были вполне безобидными. Я помню, что долгое время концертной униформой Константина Евгеньевича Кинчева была черная футболка с надписью CATS – мало кто знал, что это всего лишь логотип известного мюзикла.
В середине восьмидесятых всё изменилось. Во-первых, в стране начались изменения, которые были встречены с небывалым энтузиазмом. Во-вторых, появились кооператоры (в основном те же бывшие цеховики), которые начали массово изготавливать в том числе и футболки с модными надписями PERESTROIKA и GLASNOST, правда, в основном, латинским шрифтом, серпасто-молоткастыми символами и прочим. Но эта мода как-то сошла на нет по мере того, как ситуация в стране усугублялась.
Конечно, сейчас всё это по-другому. Футболок – немерено, хоть готовых, хоть под заказ, любой принт по вашему капризу. И так же, как с джинсами, ореол романтики исчез. Но всё равно хочется чего-то оригинального и неповторимого. Вот и стараемся (см. фото).
А из тех времен у меня осталась пара историй о футболках. Я в своё время увлекался тем, что сейчас принято называть Ostrock – рок-музыкой из бывшей ГДР. Любимой группой были незабвенные PUHDYS. И был у меня друг по переписке (помните такой феномен?) и Восточной Германии, школьник по имени Франк. Он был в курсе моих увлечений, и как-то на Рождество 1984 года прислал мне последний диск группы и – о, чудо – футболку с логотипом и портретом (см. фото)! Радости было немерено, опять в силу не слишком широкой известности группы приходилось на вопрос «а чо это?» снисходительно отвечать – «Это группа такая, немецкая».
Вторая история связана с моей поездкой в славный город Токио. Там, само собой, не мог не купить что-то этакое. Первой была футболка с цветным рисунком Лондона и надписью The Clash London Calling, хотя этого мегахита Джо Страммера сотоварищи я еще не слышал, моё знание The Clash ограничивалось альбомом The Combat Rock, который дал мне послушать одноклассник под страшным секретом – Клэш считались почти антисоветчиками, невзирая на вполне политкорректные с советской точки зрения альбом Sandinista или песню I’m So Bored With the USA. И уж тем более я не знал, что песня посвящена аварии на атомной станции. А вторая футболка была случайно куплена в скейтерском магазине в Синдзюку, исключительно из-за картинки на спине – огромный мальтийский крест с надписью Independent посередине. И здесь я тоже не знал, что Independent Trucks – это глобальное движение любителей скейтборда. Но уж больно крест был хорош, правда, один из моих тогдашних одногруппников из-за этого креста чуть не записал меня в нацисты, ну да Бог ему судья – излишней обезображенностью интеллектом он никогда не страдал.
Вот такие вот истории. Так что носите футболки, граждане, выражайте свою индивидуальность, но внимательно следите за тем, что на них написано, а то окажетесь в положении той учительницы из российской глубинки, которая 1 сентября пришла в школу в кофточке с надписью Whore. Удачи!
Подготовлено для проекта "История страны в вещах" газеты "Казанские Ведомости"
