4 февраля 2011 года умер Владимир Владимирович Кунин.
Он давно и тяжело болел — рак лёгких. Жену Ирину вывез в Германию и сумел спасти; сам держался, сколько мог, но дотянуть до 85-летия шансов было немного.
Можно в очередной раз выступить на похоронные темы. Можно вспомнить о величии покойного писателя, драматурга и сценариста, члена Союза кинематографистов России и Союза писателей России, почётного члена Международной ассоциации писателей и публицистов. Можно по традиции, которая сопровождает смерти немолодых знаменитостей, причитать: "Ушла эпоха!"
А можно налить рюмку и молча помянуть.
Помянуть автора сценариев к фильмам "Хроника пикирующего бомбардировщика", "Старшина", "Сошедшие с небес", "Трое на шоссе", "Ребро Адама", "Чокнутые", "Интердевочка"...
Помянуть остроумного писателя, сочинившего "Иванова и Рабиновича", "Мику и Альфреда", "Кысю"...
Помянуть просто крепкого хорошего мужика, спортсмена, жизнелюба и умницу.
Мне повезло.
Осенью 1982 года Кунин щедро предоставил мне свадебный лимузин — "запорожец-мыльницу", на котором его жена Ира возила меня с новобрачной.
Осенью 1984 года мы с Куниным просидели ночь до утра за разговором под бутылку коньяку. Был повод, ради которого Владимир Владимирович даже забыл о неладах с почками, — той ночью мы ждали появления на свет моего первого сына.
Ещё несколько лет спустя Кунин поставил мне голову на место, когда я сдуру лез под пули. Колоритный штрих: мы встретились на уличной спортивной площадке, и он, приводя меня в сознание, не забывал о тренажёрах. Двадцатипятилетний я городил ерунду, а Кунин в свои шестьдесят с хвостиком сосредоточенно тягал железо. Дожидался паузы в моих излияниях — и несколькими мудрыми словами изменял картину мира: всё же надеть погоны Владимиру Владимировичу довелось на сорок с лишним лет раньше, чем мне.
От него, маститого кинодраматурга и лауреата разнообразных премий, мне повезло услышать очень дельный совет — не заниматься ерундой, а писать. Может быть, зря я так долго раскачивался.
Мне повезло слушать жутко интересные рассказы Кунина матом про действительную историю "Интердевочки". Я узнал о судьбе сценария "Проститутка" и о прототипах героинь, об интригах в киношной тусовке и нерешительности режиссёра, из-за которой хорошая жёсткая история становится на экране ванильной тягомотиной.
Мне повезло многое узнать от него про всякие киношные инсайдерские дела — которые, как я убеждаюсь много лет и по сей день на собственной шкуре, ничуть не изменились.
Мне повезло не из газет или журналов, а из мужских разговоров с Куниным узнать и про его драматургичное детство, и про конец войны, и про его старших товарищей — боевых лётчиков, которым пришлось пойти в таксисты; и про тяжёлую травму, сделавшую из циркового гимнаста начинающего писателя...
...но повезло всё же не мне одному — в том, что одновременно с нами всеми жил на свете и творил такой человек — Владимир Владимирович Кунин (1926-2011).
Его книги были во многом парадоксальны. Парадоксом зачастую выглядела и его жизнь. Скажем, один из самых "военных" российских кинодраматургов, устав от наплевательского отношения к людям в России, последние два десятка лет прожил в Мюнхене.
Земля ему пухом — и светлая память.
Ведь фильмы и книги Владимира Кунина по-прежнему с нами.
UPDATE
Эффект Даннинга-Крюгера: у кого с мозгами туго, те заранее всё знают и по любому поводу имеют собственное, единственно правильное мнение...
...а для тех, кому интересно узнать что-то новое и ещё немного развиться, предлагаю ссылку http://www.moles.ee/06/Feb/18/10-1.php
С благодарностью замечательной таллинской журналистке и писательнице Элле Аграновской, которая откликнулась на мою публикацию и прислала интервью с Куниным, взятое по телефону в 2006 году для русскоязычной газеты "Молодёжь Эстонии" в разгар скандала с фильмом "Сволочи".
Надо сказать, фильм имеет немного общего со сценарием, идею которого Владимир Владимирович рассказывал мне году в 1990-м, и я с тех пор уже на собственном опыте не раз имел возможность убедиться в способности пердюсеров-режЫссеров убить даже самую удачную работу сценариста.