Книга Джона Кеннеди "Профили мужества" вышла в свет в далеком 1956 году и сразу же завоевала популярность. Ее раскупали со скоростью пиццы — то есть очень быстро и очень много.
В 1957 году за свой труд автор получил Пулитцеровскую премию — высшую премию в области журналистики! — в номинации "Биографии и автобиографии".
Правда, некоторые журналисты уверяли, будто книгу Кеннеди писал не сам, а ее реальным автором был помощник сенатора (да, в то время Кеннеди был всего лишь сенатором от маленького штата) Теодор Соренсен, но разъяренный Кеннеди готов был отстаивать свое авторство в суде, а Соренсен дал письменные показания под присягой, что выполнял лишь техническую работу по сбору исторического материала.
Да и в самой работе настолько ярко проявляется личность Кеннеди, что приписывать авторство книги Соренсену нет оснований — все же бытие определяет сознание. С большим успехом можно приписать работу над книгой жене Кеннеди (что и было сделано в одном из сериалов), но и тут в реальности можно говорить лишь о технической помощи — Соренсена по сбору материалов для работодателя, Жаклин по редактированию литературного стиля мужа.
А вот идеология книги, исторические примеры, система аргументации показывают автора — честолюбивого политика, который хочет разобраться в своих полномочиях и имеющихся границах, да к тому же еще и богатого, который никогда, никогда, никогда (!) не испытывал недостатка в деньгах и даже не догадывался, что значит зарабатывать на жизнь.
В общем — книга была на редкость популярна, неоднократно переиздавалась (в том числе и после убийства Джона Кеннеди) и по ней был снят небольшой сериал.
Принято говорить, что книга рассказывает о мужестве политиков, но на самом деле из всех политиков Кеннеди выбрал именно сенаторов, в том числе и потому, что был тогда сенатором сам.
Еще принято говорить, что в книге описываются восемь примеров мужество, что тоже неточно. Действительно, восьми сенаторам посвящены отдельные главы книги, но дальше идет глава "Другие образцы политического мужества", где автор знакомит читателей с еще большим количеством примеров.
На русский язык книга была переведена в 2005 году и содержит сразу четыре Предисловия, опубликованные в обратной хронологии.
Во-первых, Предисловие к русскому изданию, которое было написано в 2005 году младшим братом президента сенатором Эдвардом Кеннеди.
Во-вторых, Предисловие к американскому изданию 2003 года, написанное дочерью президента Каролиной Кеннеди.
В третьих, Предисловие, написанное к переизданию книги после гибели Кеннеди в 1963 году и составленное братом Джона — в то время министром юстиции Робертом Кеннеди (сенатором он стал позже).
И, наконец, оригинальное Предисловие Джона Кеннеди 1956 года. А вот предисловие американского историка и журналиста Аллана Невинса, опубликованное в первом издании "Профилей мужества", в русское издание не попало. Как оказался выкинут подзаголовок книги "Моменты принятия решений в жизни знаменитых американцев".
Надо сказать, на русском языке книга издана довольно пафосно — супер-обложка, белоснежная бумага, возвышенная аннотации (но при этом отсутствующий корректор)... Как вам такое заявление?:
Создав коллективный портрет выдающихся американцев, вошедших в историю проявленной ими стойкостью убеждений и верности высоким целям, Кеннеди раскрыл и секрет собственной личности — политическое мужество.
Эта книга — его нравственное завещание, взывающее к самой высокой требовательности.
Так и хочется повторить вслед за Базаровым: "Друг мой, не говори красиво", тем более что в данном случае красивости выглядят нелепо.
Почему?
По нескольким причинам. Во-первых, сам автор признавал, что персонажи его книги далеко не всегда являются образцом и не всегда правы (он вообще утверждал, что не разбирает правы они или нет — он пишет только о самом мужестве). Во-вторых, о каком завещании может идти речь? Кеннеди не собирался умирать и проповедовать. У него была карьера, которую он хотел продолжать, и он хотел разобраться, каким должен быть политик.
Ко всему прочему в книге рассматривается лишь один вариант политического мужества, скажем так, крайний, когда политик выступает против всех — отвергая общественное мнение, волю своей партии и избирателей.
И, естественно, в такой ситуации возникает вопрос, а в чем заключаются обязанности сенатора (и в более широком плане законодателя)? Кого он представляет?
Вопрос не такой простой, как кажется. Казалось бы, сенатор представляет свой штат и своих избирателей, так? Но если бы было только так, то тогда присягу сенаторов принимались бы губернаторы тех штатов, которые они представляют. Но на самом деле присягу сенатора принимает вице-президент США, а сенатор именуется не просто сенатором от такого-то штата, но еще и сенатором США. Т.е. получается, что он представляет и штат, и всю страну.
Интересы избирателей? Да, представляет, вот только у избирателей разные интересы. Кого именно из своих избирателей должен представлять сенатор? Вопрос не праздный и стоит не только перед американскими сенаторами, а перед любыми избранными законодателями любой страны.
И Кеннеди делает вывод, что коль скоро его избрали и дали ему полномочия, то он (и другие законодатели) и должны решать, какой шаг максимально отвечает интересам штата и страны, а вот избиратели могут быть просто невежественными и эгоистичными людьми — и приводит подобные примеры. И я готова держать пари, что Соренсен не стал бы так ставить вопрос — он даже был бы ему неприятен.
Интересно и классификация видов давления на законодателя, точнее отсутствие некоторых из этих видов.
Так Кеннеди пишет, что одна из причин давления на законодателя заключается в том, что, как и все люди, политики хотят нравиться, хотят, чтобы их любили!
Второй вид давления связан с желанием политика вновь победить на выборах, а поражение касается не только сенатора, но и его партии, и его сторонников и помощников. У них ведь тоже есть честолюбие, они тоже хотят подняться выше. Кеннеди не успел с этим столкнуться, но вот его братьям пришлось — недовольство помощников, которых так и не привели в Белый дом. Того же Соренсена, к примеру.
Кеннеди приводит довольно циничные высказывания публицистов и политиков, что политика... нет, не аморальна — она неморальна! Практицизм, да, а вот "вход соображений морали, правоты или неправоты запрещен". Эту цитату из политического публициста Фрэнка Кента Джон Кеннеди привел в книге.
А как вам такое заявление одного сенатора другому:
Марк, вашей основной проблемой является то, что вы отказываетесь быть демагогом. Вы не пожертвуете своими принципами, чтобы быть избранным. Вам следует усвоить, что возникают ситуации, когда человек, занятый государственной деятельностью, иногда вынужден подняться над своими принципами.
Что там писали в аннотации? "Высокие цели"? Не смешно.
И при этом среди видов давления Кеннеди не называет финансовое давление. Почему? Да потому что как мультимиллионер никогда с ним не сталкивался. Денежная проблема упоминается им походя, будучи отнесенной к проблеме выборов в целом.
И все же Кеннеди исследует мужество в политике — вопреки всему, в том числе и давлению избирателей. Он задается вопросом, какое мужество больше — мужество последних минут жизни или мужество самой жизни? И признает, что проявить мужество последних минут не так уж и сложно.
Имел право так говорить, поскольку проявлял то самое мужество — во время Второй Мировой войны. В живых-то он и его люди остались чудом и мужеством последних минут.
Но каково выступить в политическом плане даже против близких людей, когда вас может не одобрить собственная жена?! А у некоторых его героев такое было.
Впрочем, мужество последних минут политикам тоже пришлось проявить — кому-то и линчеванием угрожали и им пришлось постоять с петлей на шее, кого-то грозили утопить, а выжили они только благодаря редкой выдержке и самообладанию.
И все же среди примеров мужества, о котором пишет Кеннеди, есть ситуация, которая под мужество не подпадает. Я уж не говорю о правоте.
Речь идет о сенаторе Роберте Тафте (1889-1953). Как писал Джон Кеннеди, трагедией его жизни было то, что он не стал президентом.
Что, вы иронически улыбаетесь — и это трагедия? Вот и я улыбаюсь. И, полагаю, Соренсен тоже отнесся бы к такому заявлению скептически.
Но Тафт полагал, что президентство ему буквально завещано отцом, который был лишен поста несправедливо (да попросту проиграл выборы в 1912 году). Роберт Тафт рост в семье, где его окружали родственники, сплошь занимающие высокое положение в обществе. Да и его отец сначала был губернатором штата, потом президентом, а через несколько лет стал председателем Верховного суда. Все это сформировало у Тафта своеобразное представление об окружающем мире, довольно идеалистическое. Хотя Кеннеди не отрицал у него и некоторого прагматизма. И все же Тафт жил в мире абстракций, а не живых людей.
Примером мужества Кеннеди назвал выступление Тафта против Нюрнбергского процесса и казни военных преступников. Он заявлял, что это незаконно с точки зрения международного права.
Выступление Тафта вызвало взрыв негодования в США, в том числе и в республиканской партии, к которой Тафт принадлежал. О нем писали, что он не понимает, о чем говорит, что он не знает, что такое война, что он не видел газовых камер... Против Тафта выступили и американские юристы, доказывая, что все нормы права в процессе были соблюдены.
Можно ли говорить в этой ситуации о мужестве Тафта и его принципиальности?
Полагаю, что нет и вот почему. Когда мы говорим о мужестве, мы подразумеваем, что человек понимает последствия своих поступков и готов их принять. Но даже из книги Кеннеди видно, что для Тафта реакция американцев была полной неожиданностью. Он не ждал возмущения, не мог понять, из-за чего его позиция вызывает отторжение сограждан и почему против него выступают юристы.
Это называется не мужеством. Это называется "сам не понял, во что вляпался".
Уже давно даже для республиканцев Тафт был человеком, отставшим от жизни. Возможно именно из-за этого он ничего не потерял после своего выступления. Он по-прежнему оставался сенатором. Да и после его смерти в политику пришли его дети, а потом и внуки. Вот только президентом он не стал. И, наверное, это хорошо. Не стоит давать власть человеку, который хочет ее получить исключительно потому, что полагает своим наследством, и который совершенно не знает жизнь.
В общем, мужественного человека из Тафта не получается, зато настоящее мужество проявил в 1893 году губернатор Иллинойса Питер Олтджелд, который признал невиновность осужденных по делу о Бойне на Хеймаркете в Чикаго в 1886 году и извинился перед тремя оставшимися в живых осужденными. В результате он лишился всего — поста губернатора, даже возможности обратиться к согражданам с прощальной речью. Но ему Кеннеди посвятил всего полторы страницы текста, наверное потому, что тот не был сенатором.
Рассказывая о мужестве, Кеннеди задался вопросом, а почему названные им политики пошли на непопулярные действия. В чем секрет мужества? Почему они так поступали?
И вот как он отвечает на вопрос. Сначала он повторяет слова президента Джона Адамса, что не верит, будто существуют люди, которые любят народ больше себя. А потом замечает, что все эти люди, как раз любили себя, поскольку стоящая перед каждым человеком необходимость сохранить самоуважение была для них важнее популярности среди других людей, высокая репутация была важнее поста. В общем, они руководствовались своими представлениями о чести.
Вы представляете такое заявление сейчас?
Я — нет. Потому что сейчас подобный подход могут назвать токсичной маскулинностью.
Ну, действительно, какая честь, в том числе и профессиональная?
И вот читаем: Метрополитен-музей в Нью-Йорке объявил Архипа Куинджи, Илью Репина и Ивана Айвазовского украинскими художниками. Это на сайте музея.
Спросите: "Они бредят? Куинжи грек, Репин русский, Айвазовский армянин, и все они русские художники".
Да нет, они не бредят, просто любить свою честь, в том числе профессиональную — стало не модно, а вот любить комфорт и спокойствие — вполне. Мы пришли к ситуации, когда мужество требуется не для того, чтобы высказать свое мнение, а даже для того, чтобы просто ничего не делать. Вот музей и не смог воздержаться от абсурдных действий. Но бог с ним с музеем.
Вернемся к книге Кеннеди.
В 1990 году семья Кеннеди учредила премию "Профиль мужества", чтобы отметить людей, которые действовали отважно и принципиально в том же духе, что и описанные американские политики в книге.
Вот только среди награжденных таких людей нет.
А кто есть?
Каролина Кеннеди об этом пишет. К примеру, конгрессмен Джон Льюис. В молодости он участвовал в движении за гражданские права, да, много пережил, рисковал жизнью. Но вообще-то, он боролся за свои права, за место под солнцем, он должен был не потерять то, что имеет, а получить. И получил. Именно движение за гражданские права привело его в Конгресс, а вот там он стал обычным конгрессменом, одним из многих.
Или член Конгресса Хильда Солис, выросшая в одном из самых загрязненных регионов США — она добивалась принятия законодательства по защите окружающей среды. Добилась. Но!
Джон Кеннеди подчеркивал, что сознательно не включил подобных политиков в свою книгу. Да, они были мужественны, но они не шли против общественного мнения. Да, они рисковали, у них были могущественные противники, но были и сторонники, многочисленные и нередко очень влиятельные. Это совсем не тот пример мужества, который его интересовал.
Или бывший президент США Джеральд Форд. Он получил премию за то, что амнистировал президента Ричарда Никсона, вынужденного уйти в отставку из-за Уотергейта. Как уверяла Каролина Кеннеди, из-за этого мужественного шага Форд потерпел поражение на президентских выборах.
Вот только никакого мужества для амнистии Никсона Форду не требовалось. Через годы можно говорить все, что угодно, но в 1974 году никто не скрывал, что амнистия Никсона была частью договоренности внутри республиканской партии — условием его отставки.
Да и поражение Форда на выборах в 1976 году было связано не с амнистией, а с тем, что ни в США, ни за рубежом Форда не воспринимали всерьез. Американцы даже шутили, будто Форд доказал, что США могут существовать вообще без президента, мол, его — еще недавно ничем не примечательного конгрессмена — всего лишь поставили посторожить кресло.
Вот так обстоит дело с мужеством в политике в наше время.
Иногда задаешься вопросом, а перечитывают ли американцы книгу Кеннеди или она просто красиво стоит на полках политиков и политических обозревателей.
Кто же знает, но глядя кому и за что вручают премию "Профиль мужества", начинаешь склоняться ко второму варианту.
Правда, и мой экземпляр книги, недавно купленной, с 2005 года явно никто не открывал. Но тут хоть можно найти оправдание — какой интерес гражданам России погружаться в поиски истины американского политика, которого давным давно нет на свете?
И все же стоит. Вопрос выбора и процесса принятия решения важен не только в политике и не только в США.
Поэтому я и рассказываю вам об этой книге.
© Юлия Р. Белова
Путеводитель по каналу. Часть 1: Исторические заметки, Музыка и танцы, Читая Дюма, Повесть А. Говорова "Последние Каролинги"
Путеводитель по каналу. Часть 2: Книги, писатели, поэты и драматурги, О чтении, Читая Стругацких, Мифология... фэнтези... научная фантастика, США и Кеннеди, Мои художественные произведения, Отзывы на мои художественные произведения, Истории из жизни, Рукоделие, конструкторы и прочие развлечения, Фоторепортажи
Путеводитель по каналу. Часть 3: Видео, О кино, телевидении, сериалах и радио, Галереи
Я на Автор.Тудей Регистрируйтесь, читайте, не забывайте ставить лайки