Писатель 999-го тысячелетия Антун Яванов диктовал текст своего очередного шедевра. «Тьма сгущалась. Давно опустилось за горизонт солнце, нерешительно выглянул было узкий серп луны – и исчез за густыми темными тучами. Зашумел в темноте листвой старый дуб, а его сосед – древний вяз – заскрипел в такт тихим порывам ночного ветра...» Антун диктовал страницу за страницей, пока не окончил повествование. Только тогда он позволил себе перевести дух. Теперь предстояло сделать самое главное – запрос в киберцентр планеты. 999 тысячелетий подряд квинтильоны квинтильонов писателей истощали золотой рудник литературы. Они написали все возможное и невозможное, придумали все мыслимое и немыслимое. И повторили это бесчисленное количество раз. Казалось, литература пришла, наконец, к своему полному завершению. Если когда-то, в ее начале, существовала бездна оригинальных сюжетов, а вся проблема состояла в том, чтобы отдать созданную вещь в печать, то теперь все стало наоборот. Просто написать не бывший в