Старый морской волк в «Адмирале Бенбоу»
СКВАЙР ТРЕЛОНИ, доктор Ливси и остальные джентльмены попросили меня записать все подробности об Острове сокровищ, от начала до конца, не утаивая ничего, кроме координат острова, и это только потому, что там все еще есть сокровища, которые еще не подняты, я беру перо в 17__ год от Рождества Христова и возвращаюсь к тому времени, когда мой отец держал гостиницу «Адмирал Бенбоу» и смуглый старый моряк с сабельным ранением впервые поселился под нашей крышей.
Я помню его так, как будто это было вчера, когда он ковылял к дверям гостиницы, его морской сундук тащился за ним на ручной тележке - высокий, сильный, грузный мужчина орехово-коричневого цвета, его смоляная косичка спадала на плечо его грязного синего пальто, его руки были в лохмотьях и покрыты шрамами, с черными обломанными ногтями и рассеченной саблей щекой, грязной, мертвенно-бледной. Я помню, как он оглядывал бухту и при этом насвистывал себе под нос, а затем разразился той старой морской песенкой, которую он так часто пел впоследствии:
Пятнадцать человек на сундук мертвеца—
Йо-хо-хо, и бутылка рома!
высоким, старческим дребезжащим голосом, который, казалось, был настроен и сломан на стержнях. Затем он постучал в дверь куском палки, похожей на шпагат, который у него был с собой, и, когда появился мой отец, грубо попросил стакан рома. Когда ему принесли, он пил медленно, как знаток, задерживаясь на вкусе и все еще глядя вокруг на скалы и на нашу вывеску.
- Это удобная бухточка, - говорит он наконец, - и приятная закусочная, где подают грог. Много народу, приятель?
Мой отец сказал ему, что нет, очень мало народа, к сожалению.
- Ну, тогда, - сказал он, - это стоянка для меня. Эй, ты, приятель, - крикнул он мужчине, который катил тележку, - подъезжай поближе и помоги поднять мой сундук. Я побуду здесь немного, - продолжил он. - Я простой человек; ром, яичница с беконом - это то, чего я хочу, и для этого я поднимаюсь наверх, чтобы наблюдать за отплывающими кораблями. Как вы могли бы меня называть? Вы могли бы называть меня капитаном. О, я вижу, к чему ты клонишь — вот; - и он бросил на порог три или четыре золотые монеты. Вы можете сказать мне, когда я разберусь с этим, - говорит он, выглядя свирепым, как командир.
И действительно, как бы плохо он ни был одет и как бы грубо ни говорил, он не походил на человека, который ходит под парусом до мачты, а походил на помощника капитана или шкипера, привыкшего, чтобы ему повиновались, или наносил удары. Человек, который приехал с тележкой, сказал нам, что почта высадила его накануне утром в «Ройял Джордж», что он поинтересовался, какие гостиницы есть на побережье, и, услышав, что о нашей, я полагаю, хорошо отзываются и описывают как одинокую, выбрал ее из других для своего пристанища. И это было все, что мы смогли узнать о нашем госте.
По обычаю он был очень молчаливым человеком. Весь день он бродил по бухте или на утесах с медной подзорной трубой; весь вечер он сидел в углу гостиной у камина и пил очень крепкий ром с водой. По большей части он не говорил, когда к нему обращались, только поднимал внезапный свирепый взгляд и дул через нос, как в противотуманный рожок; и мы, и люди, которые приходили к нам, вскоре научились оставлять его в покое. Каждый день, возвращаясь со своей прогулки, он спрашивал, не проходил ли кто-нибудь из моряков по дороге. Сначала мы подумали, что этот вопрос заставил его задать недостаток общения с себе подобными, но в конце концов мы начали видеть, что он стремился избегать их. Когда моряк останавливался в «Адмирале Бенбоу» (как иногда делали некоторые, направляясь прибрежной дорогой в Бристоль), он заглядывал к нему через занавешенную дверь, прежде чем войти в гостиную; и он всегда был уверен, что в присутствии кого-либо из них будет тих, как мышь. Для меня, по крайней мере, в этом не было секрета, поскольку я, в некотором смысле, разделял его тревоги. Однажды он отвел меня в сторонку и пообещал мне серебряные четыре пенни первого числа каждого месяца, если я только буду держать ухо востро в поисках одноногого моряка и дам ему знать, как только он появится. Довольно часто, когда наступало первое число месяца и я обращался к нему за зарплатой, он только сморкался в мой адрес и смотрел на меня свысока, но к концу недели он обязательно одумывался, приносил мне мои четыре пенни и повторял свои приказы высматривать одноногого моряка.
Едва ли мне нужно рассказывать вам, как этот персонаж преследовал мои сны. В штормовые ночи, когда ветер сотрясал четыре угла дома, а прибой ревел в бухте и на утесах, я видел его в тысяче обличий и с тысячью дьявольских выражений. То нога была отрезана по колено, то по бедро; то он был чудовищным существом, у которого не было ничего, кроме одной ноги, и та находилась в середине его тела. Видеть, как он прыгает, бежит и преследует меня через изгороди и канавы, было худшим из кошмаров. И в целом я довольно дорого заплатил за свой ежемесячный четырехпенсовик в виде этих отвратительных фантазий.
Но хотя меня так пугала мысль об одноногом моряке, самого капитана я боялся гораздо меньше, чем кого-либо другого, кто его знал. Бывали ночи, когда он выпивал гораздо больше рома с водой, чем могла вместить его голова; и тогда он иногда садился и распевал свои злые, старые, дикие морские песни, ни на кого не обращая внимания; но иногда он требовал, чтобы ему подали бокалы, и заставлял всю дрожащую компанию слушать его истории или терпеть припев к его пению. Часто я слышал, как дом сотрясался от Йо-хо-хо и бутылка рома, все соседи присоединялись изо всех сил, несмотря на страх смерти, и каждый пел громче другого, чтобы избежать замечаний. Ибо в этих припадках он был самым решительным товарищем, которого когда-либо знали; он хлопал ладонью по столу, призывая всех к тишине; он вскакивал в порыве гнева на вопрос, а иногда и потому, что его не задавали, и поэтому он решил, что компания не следит за его рассказом. И он никому не позволял покидать гостиницу, пока не напьется до полусмерти и, пошатываясь, не завалится спать.
Его истории были тем, что пугало людей больше всего. Это были ужасные истории — о повешении и хождении по доске, о штормах на море, о Тортуге, о диких деяниях и местах на испанском материке. По его собственному признанию, он, должно быть, прожил свою жизнь среди самых порочных людей, которых Бог когда-либо допускал на море, и язык, которым он рассказывал эти истории, потряс наших простых деревенских жителей почти так же сильно, как преступления, которые он описал. Мой отец всегда говорил, что гостиница будет разорена, потому что люди скоро перестанут приходить, чтобы их тиранили, унижали и отправляли дрожащими в свои постели; но я действительно верю, что его присутствие пошло нам на пользу. В то время люди были напуганы, но, оглядываясь назад, им это скорее нравилось; это было прекрасное развлечение в тихой сельской жизни, и была даже компания молодых людей, которые притворялись, что восхищаются им, называя его настоящим морским волком, настоящей старой солью и так далее, и говорят, что был такой человек, который сделал Англию ужасной на море.
В каком-то смысле, действительно, он поступил справедливо, разорив нас, потому что продолжал оставаться неделю за неделей и, наконец, месяц за месяцем, так что все деньги были давно израсходованы, и все же мой отец так и не набрался смелости настоять на том, чтобы взять еще. Если он когда-нибудь упоминал об этом, капитан сморкался через нос так громко, что можно было бы сказать, что он рычал, и проводил моего бедного отца взглядом из комнаты. Я видел, как он заламывал руки после такого отпора, и я уверен, что раздражение и ужас, в которых он жил, должно быть, сильно ускорили его раннюю и несчастливую смерть.
За все время, что он жил с нами, капитан ничего не менял в своей одежде, кроме как купил несколько чулок у разносчика. Один из петлиц его шляпы свалился, и с того дня он оставил ее висеть, хотя было очень досадно, когда ее сдувало. Я помню внешний вид его пальто, которое он сам латал наверху, в своей комнате, и которое до конца представляло собой одни заплаты. Он никогда не писал и не получал писем, и он никогда не разговаривал ни с кем, кроме соседей, да и с ними, по большей части, только когда был пьян от рома. У него был огромный морской сундук, который никто из нас никогда не видел открытым.
Ему только однажды перешли дорогу, и это было ближе к концу, когда у моего бедного отца был глубокий упадок сил, который лишил его жизни. Однажды поздно вечером доктор Ливси пришел навестить пациента, взял немного ужина у моей матери и пошел в гостиную выкурить трубку, пока его лошадь должна был приехать из деревни, потому что у нас не было конюшни в старом Бенбоу. Я последовал за ним и, помню, заметил контраст: аккуратный, сообразительный доктор, с его белой, как снег, пудрой, блестящими черными глазами и приятными манерами, созданный для грубоватых деревенских жителей, и, прежде всего, с этим грязным, тяжелым, обесцвеченным пугалом нашего пирата, сидящим, сильно ушедшим в ром, положив руки на стол. Внезапно он — то есть капитан — начал трубить свою вечную песню:
Пятнадцать человек на сундук мертвеца—
Йо-хо-хо, и бутылку рома!
Пей, и дьявол тебя доведёт до конца—
Йо-хо-хо, и бутылку рома!
Сначала я предположил, что сундук мертвеца - это точно такая же большая коробка, как у него наверху, в передней комнате, и эта мысль смешивалась в моих кошмарах с мыслью об одноногом моряке. Но к этому времени мы все давно перестали обращать на песню какое-либо особое внимание; в тот вечер она нембыла новинкой ни для кого, кроме доктора Ливси, и на него, как я заметил, она не произвела приятного эффекта, потому что он на мгновение поднял довольно сердитый взгляд, прежде чем продолжить свою речь старому Тейлору, садовнику, о новом лекарстве от ревматизма. Тем временем капитан постепенно оживлялся под свою собственную музыку и, наконец, хлопнул ладонью по столу перед собой таким образом, который, как мы все знали, означал тишину. Голоса сразу смолкли, все, кроме голоса доктора Ливси; он продолжал, как и прежде, говорить ясно и любезно, энергично затягиваясь трубкой между каждым словом или двумя. Капитан некоторое время свирепо смотрел на него, снова взмахнул рукой, посмотрел еще пристальнее и, наконец, разразился злодейским тихим ругательством:
- Тишина, там, между палубами!
- Вы обращались ко мне, сэр? - спросил доктор; и когда негодяй сказал ему, еще раз поклявшись, что это так, - Я могу сказать вам только одно, сэр, - отвечает доктор, - что если вы продолжите пить ром, мир будет скоро избавлен от очень грязного негодяя!
Ярость старика была ужасна. Он вскочил на ноги, вытащил и раскрыл матросский складной нож и, держа его раскрытым на ладони, пригрозил пригвоздить доктора к стене.
Доктор даже не пошевелился. Он обратился к нему, как и прежде, через плечо и тем же тоном, довольно высоким, чтобы слышала вся комната, но совершенно спокойным и непоколебимым:
- Если вы сию же минуту не положите этот нож в карман, клянусь честью, вас повесят на следующих же судебных заседаниях.
Затем между ними последовала битва взглядов, но капитан вскоре сдался, убрал оружие и вернулся на свое место, ворча, как побитая собака.
- А теперь, сэр, - продолжал доктор, - поскольку я теперь знаю, что в моем округе есть такой парень, вы можете рассчитывать, что я буду присматривать за вами днем и ночью. Я не только врач, я мировой судья; и если я услышу хоть малейшую жалобу на вас, хотя бы из-за такой неучтивости, как сегодняшняя, я приму действенные меры, чтобы вас выследили и выгнали отсюда. Пусть этого будет достаточно.
Вскоре после этого лошадь доктора Ливси подошла к двери, и он ускакал, но капитан хранил молчание в тот вечер и еще много вечеров подряд.