Мне долго не давал покоя один каприз. В юности у меня были духи, которые собирали много комплиментов. Я иногда задумывалась о том, чтобы найти их, но с производства они были сняты. Значит, оставался вариант покупки с рук.
На одном форуме я нашла женщину, которая продавала эти духи. Мы договорились встретиться. В итоге это было самое удивительное и странное знакомство с человеком за прошлый год.
Женщина по имени Марина много рассказывала о себе, о том, как они с мужем покупали квартиру, как делали ремонт. Есть у нее одна мечта: полностью восстановить интерьер комнат того дома, в котором она жила в детстве.
Стены в побелке, фотографии семьи в деревянных рамах, серванты с вязанными салфетками, трюмо и торшеры, циновки на полу. Воссоздать атмосферу 1940-1970 годов.
На этот период пришелся самый лучший отрезок ее жизни - детство.
Я сначала умилилась, но когда она пригласила меня в гости, по коже мурашки пробежали. Квартира была наполнена разнородными вещами ушедшей эпохи: чемоданами, аккордеонами, на неподъемном радиоприемники стоял аппарат для проявки фото, а рядом, в стареньком буфете - вереницы статуэток ЛФЗ, много-много советских книг.
Во всем этом читался не ретро-стиль, а маниакальные наклонности. Вещи не сочетались друг с другом, комнаты производили впечатление хранилища, склада.
Я ушам своим не поверила, когда Марина рассказала мне, что нанятая мужем бригада сделала современный ремонт в квартире, а через год они поняли, что им неуютно.
Кто-то отдал старый диван, "который еще Ленина помнит", и с этого дня началось...
Поиски по барахолкам, объявлениям в газетах, по знакомым (кому не жаль поделиться хламом-раритетом?), по блошиным рынкам.
Марина говорит, что в окружении старых вещей она счастлива.
Но я так не думаю.
Счастлива она была не среди вещей в далеком детстве, а потому, что ее окружали добрые и любящие люди. Тепло бабушкиных рук. Забота дедушки. Молодые, цветущие мама и папа. Их уже нет. Марина пытается вернуть время при помощи предметов, использует их как машину времени.
Я видела на ее кухне старые черпаки и эмалированные кастрюли, в спальне - старые железные кровати с продавленными пружинами. Хоть кино про пионеров и комсомольцев снимай.
Дочь отказывается приводить к Марине маленькую внучку. Говорит, что не хочет, чтобы ребенок копался в чужих, пыльных, засаленных вещах. Марина внучку любит, плачет, страдает.
И тут же присылает мне в мессенджер фотографии новых приобретений: сундук, елочные игрушки, креманки, самовар, тарелки и подкова.
Ее фанатичность меня пугает.
Почему ей самой не стать бабушкой, которая наполняет своим теплом и энергией самые обыкновенные предметы быта? Это ведь мы делаем их волшебными, а не они нас.
Почему самой не сшить платье, не связать салфетки? Не приготовить вкусные блюда, не устроить праздник и тем самым не превратить современные тарелочки и блюдца в любимые? Почему не превращать в символы счастья то, что есть у тебя, а не искать их на гаражных распродажах?
Я не могу себе представить, чтобы мои дети бегают по барахолкам и ищут тарелки "как у мамы когда-то". Любовь должна быть в душе. Ее нельзя купить с рук. Обставить жилье и ждать, что тебе будет хорошо.
Ностальгия должна быть вменяемая, как и любое другое проявление человеческих чувств.