Помните, когда в наших девственных доселе магазинах начали появляться первые продукты «оттуда» - из Италий, Германий и прочих заграниц, - все они поначалу казались нам райски вкусными!
Мы работали тогда с первым мужем в уралмашевском продуктовом киоске: помните, может, эти металлические крашеные будочки со стеклянной стенкой-витриной, которая закрывалась на ночь металлическими же ставнями снаружи?
Вот такой киоск стоял на остановке «Проспект Космонавтов», где в 90-е еще не пахло никаким метро - это была глухая конечная девятнадцатого троллейбуса.
В этом самом киоске мы продавали йогурты с кусочками фруктов: в запаянных полиэтиленом картонках, соблазнительные и немыслимо дорогие, эти яркие баночки стояли на полу нашего киоска возле жаривших во всю мощь обогревателей и время от времени взрывались…
В моем пустынно-степном детстве клубнику и вишню продавали по 3 рубля... за стаканчик.
Так что я просто не могла спокойно смотреть на все это роскошество: рука так и тянулась сорвать сверху пленку и снова убедиться, что внутри действительно кусочки настоящей вишни, черники или – Боже мой! – клубники.
Хозяйка киоска, проверяя нашу выручку и выдавая ежедневную зарплату, каждый раз приговаривала, глядя на оплаченные нами пустые баночки: дорогая у тебя женщина, Н., ох и дорогая…
А после йогуртов наступил черед Марсов, Сникерсов и Баунти. Я ела их по нескольку штук в день, уговаривая себя, что эта шоколадка точно последняя…
Хорошо помню то чувство ненасыщаемого не голода даже, а желания скорее развернуть еще одну новую шоколадку и начать ее есть…
Потом все как-то успокоилась и я смогла уже обходиться одной шоколадкой или йогуртом в смену. А потом и вовсе разлюбила. Кусочки фруктов были, хоть и настоящими, но все же совсем непохожими на те, из стаканчика в детстве. А шоколадки, как одна, отдавали каким-то металлическим привкусом. Наелась? Повзрослела?
Точно так же – кажется, даже раньше – мы пробовали появившиеся в изобилии разноцветные ликеры: банановые, смородиновые, мятные, лимонные, ежевичные… А ведь еще были персиковые и даже киви! От одних названий и картинок на этикетках голова начинала заранее кружиться. Мы пробовали новые и новые вкусы – их ассортимент был бесконечным, а шибающий ароматизатором напиток казался волшебным.
Да он таким и был... Потому что приобщал к какой-то прекрасной, настоящей жизни. Той, в которой не может быть тухлых йогуртов на грязном полу железного киоска. В которой не нужно ждать на морозе обледенелого трамвая. В этой настоящей жизни можно теплым вечером устроиться в шезлонге возле собственного бассейна и, протянув руку к круглому столику, взять... фужер? Бокал? Рюмку? Да из чего ж его пьют-то, этот банановый ликер, в самом-то деле?! Ну, неважно... пока что у нас есть только кружка и ликер...
К счастью, организм быстро воспротивился продолжению дегустаций достижений польско-мало-арнаутского алкопрома. Ликеры перестали казаться мерилом счастливой жизни, оставшись смешным воспоминанием о нашей потребительской наивности.
А еще были порошковые Юппи, вечноживые вафельные тортики, скрипящие сахаром на зубах мюсли и апельсиновый сок из картонной коробки к завтраку...
Как же мы мечтали скорее добежать, впрыгнуть в эту красивую, настоящую, единственно достойную нас жизнь!
Сейчас нам и в голову не придет купить себе что-то из того давнего ассортимента – невкусно, неполезно, совершенно излишне.
Вот только оливки...
Впервые меня угостила ими знакомая, которая в те годы как раз начала ездить за границу и привезла разных неизвестных нам пока что продуктов.
Придя однажды в гости, я застала ее за странным занятием: она сидела, поджав под себя ногу, на стуле перед кухонным столом, на котором стояла открытая банка оливок. Нанизывая зеленые ягодки на вилку по одной, она медленно жевала их с выражением безграничного отвращения на лице. Я с удивлением спросила, что она делает и зачем, ведь ей явно неприятно!
- Надо же себя как-то приучать! – произнесла она с ноткой отчаяния в голосе.
…Мои дети, конечно же, с детства ели всё то, что рекламировалось по телевизору: все эти киндеры, орионы, твиксы и прочие чипсы, и колу, и мармеладных червячков, и сухарики со вкусом сыра... Мы боролись как могли, но то и дело находили за кроватью или между игрушек пустые фантики и пакеты.
Однажды я привела шестилетнюю дочь в недавно открывшийся в нашем спальном районе «французский» ресторан, в котором, между прочим, были и улитки, и лягушачьи лапки, и круассаны… Дочь внимательно просмотрела меню, а потом серьезно сказала:
- Мама… мне, пожалуйста, картошку фри и ко-ко-ко (имелась в виду, конечно же, кока-кола).
Пришлось, вздохнув, заказать этот горючий набор…
Но оливки все же отыгрались!
- Ваши дети любят соленый виноград! – смеялась подруга, глядя на моих девчонок, которые с удовольствием тянулись к вазочке с маслинами и просили добавки, - Откуда такие странные предпочтения?
А вот оттуда, Таня... Все из красивой родительской жизни.
Надо ведь себя как-то приучать!