Вор-рецидивист снова оказался в тюрьме. В камере, у окна, сидел суровый на вид старик с седыми волосами. Он даже не взглянул на своего нового соседа. Как ни пытался вор заговорить со стариком, он был как глухой. Но интересно узнать, почему старик так глубоко в тюрьме. А разговоры — единственное утешение за решеткой.
Однажды вор, чтобы все время не сойти с ума от тишины, начал рассказывать историю своей жизни. Ему было все равно, ответил ли старик или продолжал тихо играть. Вор как будто видел всю свою жизнь бесполезной и несчастной — с самого детства. Сколько себя помню, ни разу не услышала от мамы доброго слова - только крики. В детстве таскал в дом все подряд - чужие игрушки, вещи одноклассников. Сначала воровал конфеты из буфета дома, а потом деньги у родителей. Суровый отец нещадно бил его по рукам, да еще ремнем с железным значком ни по чему. И сказал: "Я победю из тебя дух воровской! Мой сын не будет вором в темнице скитаться! Я не позволю нам с мамой оскорбляться перед народом!"
Странно, но только сейчас вор понял: чем больше отец его бил, тем больше его тянуло к краже. Даже если он сильно рискует, он не может остановиться. Он получил свой первый срок, как только достиг совершеннолетия. Отец не выдержал удара — умер от сердечного приступа. Мать после тоски и печали прожила совсем недолго. Из тюрьмы вернуться некуда. Да и тюрьма не спасает от воровского желания. Так он стал домом. Полжизни прожил - и ни кола, ни двора, ни жены, ни детей... Вор молчал. Безмолвные слезы текли по ее щекам.
И вдруг старик с безвкусным криком упал на кровать. Беззвучный всхлип сотряс все его тело. Вор бросился на помощь, но старик отказался.
— Вы хотите знать, за что я сижу? И я убил своего сына-вора. Я больше не могу выносить позор и унижение. Скольким людям он принес горе - последнее он испытал из нескольких человек. И только услышав тебя, я понял - я сделал его вором своими руками. Как и твой отец, я бью своего сына за каждую украденную конфету. Ты должен убить себя! Горе мне, старый дурак!
Вор обнял дедушку. И теперь они плачут вместе, не стыдясь горьких слез. Чужой отец и чужой сын - две одинаково загубленные жизни...
Почему все так? И хотя ничего нельзя было исправить, для них обоих все могло быть иначе. Дочь прокурора.
Там в прокурорской семье в тихой радости жила дочка - красавица с белокурыми косами,
Как отец, он горд и красив с голубыми глазами и открытой душой.
Ей было восемнадцать лет, никому недоступная, напрасно она нравилась мужчине -
Он ни разу не взглянул, не улыбнулся и посмотрел на человека с некоторым презрением.
Но однажды на танцах к ней подошел наглый и сообразительный мальчик -
Надменный красавец из преступного мира поклонился ей в ноги и увел.
Водки там было много, веселья было много, только мальчику почему-то вдруг стало грустно:
Она ничего не хочет, ничего не хочет, только красивое тело, только водку пьет.
Но судьбы воров часто меняются: то тюрьма, то свобода, то снова лагерь...
И в один из понедельников, дождливым вечером, он сжег мяч, и себя, и себя.
Там, за красным столом, окутанный дымом, прокурор за стаканом стакан воды выпил,
А на черной скамейке у причала сидели красавица-дочка и молодой вор.
Он попросил свободы проститься с женой, проститься с женой всего на одну ночь,
И отец согласился со слезами на глазах, потому что отец не думал, что дочь осудит.
И отец согласился со слезами на глазах, потому что отец не думал, что дочь осудит.