Был когда-то давно на Ленинградском шоссе, 44, что между «Войковской» и «Водным стадионом» – замечательный книжный магазин «Кругозор».
Я и вообще-то книжки люблю читать, а в детстве была еще одна веская причина питать к «Кругозору» нежные чувства. Потому как, помимо собственно книг, присутствовал там еще и отдел грампластинок. И можно не сомневаться, что по меньшей мере половина моих любимых пластинок куплена была именно в «Кругозоре». Ну а где еще, нам же там рядом совсем было!
Потом я подрос немножко, увлекся современной музыкой – и опять «Кругозор» часто приходил на помощь! Времена уже настали перестроечные, фирма «Мелодия» нет-нет, да и радовала меломанов актуальными новинками рок-музыки (ну, сравнительно актуальными). И иногда получалось так, что в «Мелодиях» на Калининском и Ленинском ходовой товар быстро разбирали – а в «Кругозор» зайдешь, и, к примеру, лежит себе спокойно как будто бы лицензионное издание набирающего популярность ВИА «Бон Джови» – и почти вокруг него никакого ажиотажа!
А потом я подрос еще немножко, поступил на Физтех, и появился у меня там замечательный друг Васенька, как раз на почве Музыки мы с ним и особенно сдружились. Только я тяготел более к современным авторам, типа Metallica и Nirvana, а Василий отдавал предпочтение классическому рок-н-роллу, так сказать, в лице Led Zeppelin, Black Sabbath и Фрэнка Заппы.
А потом однажды настала весенняя сессия нашего первого курса.
Ко второй по счету сессии студент обычно борзеет (в хорошем смысле слова), и всё-то ему становится нипочем. Мы тут, в общем, не были исключением, так что учебник по матанализу я раскрыл только после письменного экзамена, когда до устного осталось ровно 3 дня. Но Физтех тем и хорош, что учит, среди прочего, быстро получать все необходимые знания в самые сжатые сроки.
Но не успел я как следует погрузиться в ряды Фурье и критерии Коши, как позвонил любезный мой друг Васенька. Позвонил и печальным голосом сообщил, что побывал с утра в «Мелодии» на Ленинском (нет, а чем еще заняться в разгар сессии?) и хотел купить пластинку сэра Пола Маккартни Flowers in the dirt, да только закончилась она у него прямо перед носом... (и на пластинку сэра Пола «Мелодия» тоже расщедрилась довольно быстро, и пары лет не прошло с момента ее выхода).
По печальному голосу Васеньки я понял, что закончились не только пластинки, но и деньги, но, в общем, не иметь особо денег для студента 1 курса весной 1991 года было нормально, хотя дальше было еще хуже. И еще я понял, как хотелось Васеньке эту пластинку купить...
Но Судьба не оставила друзей. Потому что буквально пару дней назад, заезжая проведать бабулю на Водный, я, конечно, заглянул и в «Кругозор», и видел, что пластинка сэра Пола преспокойно выставлена там в продажу и, вполне возможно, и сейчас еще не раскуплена...
«Ну куда ты сейчас поедешь, – вкрадчиво сказал противный внутренний голосок, – Три дня до экзамена, даже два с половиной уже. Это минимум час туда, час обратно – а на счету буквально каждая минута! Особенно сейчас, когда выучен ровно 1 (один) билет из тридцати!»
Но тут же, к счастью, заговорил и другой Голос: «Будь мужиком! Ты Василию друг или так, погулять вышел? Поезжай и немедленно купи ему в подарок, ну ничего, не доучишь пары-тройки вопросов, авось, и проскочишь... Давай, собирайся! Ты не понял что ли, как она Васеньке нужна? Так чего сидеть...»
В общем, так я и поступил.
Судьба была милостива: драгоценную пластинку Пола Маккартни никто не купил до моего прибытия, так что после экзамена она была торжественно вручена Василию!
Но перед этим себе переписал, конечно. И как-то...
«Битлз»-то я всегда любил, но вот именно к сольному творчеству Пола на тот момент с каким-то скепсисом, что ли, относился (просто потому, что мало что слышал, помимо эпической Back in USSR). А тут прямо – как глаза мои раскрылись. «А старик-то в полном порядке!» Но это, в общем, отдельная уже история.
«Кругозор» просуществовал еще очень долго, причем именно как книжный. Но сейчас его уже нет. Но кое-что все-таки осталось!
Самое главное: всякий раз, когда я проезжаю это место на Ленинградке – я чувствую удивительный запах. Запах весны, запах цветущей сирени, запах впервые скошенный травы – и чудесный запах виниловой пластинки сэра Пола Маккартни!
И еще – самую чуточку пахнет учебником матанализа под редакцией А.М.Тер-Крикорова и М.И.Шабунина!