Поленья спорили в ночи
про цвет рябины,
как будто бы внутри печи
дрова рубили.
Борьба на жизнь или на смерть
огня и снега:
зима брала за метром метр
земли и неба.
И в этот миг, когда вокруг
уснули семьи,
ты вдруг вошла в меня, как плуг
в живую землю.
И вдруг запахло молоком
парным - до боли! -
и захотелось босиком
бежать по полю.
И быть с неведением на ты,
с бессмертьем вровень.
И видеть землю изнутри
глазами зёрен!
1965
Оскар Грачёв