Поленья спорили в ночи про цвет рябины, как будто бы внутри печи дрова рубили. Борьба на жизнь или на смерть огня и снега: зима брала за метром метр земли и неба. И в этот миг, когда вокруг уснули семьи, ты вдруг вошла в меня, как плуг в живую землю. И вдруг запахло молоком парным - до боли! - и захотелось босиком бежать по полю. И быть с неведением на ты, с бессмертьем вровень. И видеть землю изнутри глазами зёрен! 1965 Оскар Грачёв