В детстве Таня мечтала жить одна. Совсем-совсем одна! "Даже кошку не заведу. Даже цветы!-думала она.-Буду жить так, как хочу я. Делать то, что хочу я". Таня не была мизантропом и к людям относилась хорошо. Но...
Девочка жила с родителями в трехкомнатной, но малогабаритной квартире. В одной комнате жили родители. Комнатка совсем маленькая, всего семь квадратных метров. Если бы там жила еще и она, то вообще повернуться было бы негде. Поэтому Таня жила в комнате бабушки, тоже очень небольшой. А в последней комнате жил дядя Миша, мамин брат. Он учился в институте, приводил домой своих друзей и они тусили там до вечера, раздражая Танину маму.
-Миша! Ну сколько можно! Твои друзья, как саранча! У нас после их визитов холодильник пустой!
-Не преувеличивай. Всего-то пирожки съели.
-Можно подумать, что они сами собой завелись! Мама полдня с тестом возилась, напекла на всех, а миска уже пустая.
-Не ругайтесь, дети,- вступала бабушка,- завтра я еще напеку.
-Ага. А они опять все съедят.
-Я много напеку.
-Мам, ну мы же не миллионеры, чтобы весь институт кормить!
А совместный санузел в большой семье? Если кому приспичит, когда другой моется, хоть караул кричи! Только и остается, что взывать под дверью:
-Скоро ты там? Ты не один в доме! Выходи быстрей!
А потом Миша привел в дом Веру. Вера была его однокурсницей и Миша сказал, что они любят друг друга и собираются пожениться. Все поахали, поохали, но куда деваться? Любовь!
Вскоре Вера переехала в комнату к дяде Мише, а через год родила Ваню. Ваня оказался на редкость беспокойным и крикливым.
-Наверно, известным певцом будет,- сказала бабушка.-Ишь, какой голосина!
-Поспать бы спокойно хоть одну ночь,- сказали родители.
А Тане было все равно. Она спала, как убитая, и криков не слышала. Днем было хуже. Она мешала Вере. То Тане приспичит в санузел, когда Вера пеленки стирает, то на кухню придет, когда там детское белье кипятится и детский супчик варится. То шумит, когда Вера ребенка только-только уложила, "а ведь уже большая девочка, целых шесть лет"! Бабушке тоже все время было некогда. Она больше не читала сказки и не рассказывала всякие истории. Она гуляла с коляской, чтобы Вера поспала, и гладила пеленки и распашонки в огромных количествах. А еще готовила еду и убирала в квартире. Молодым некогда, а бабушка на пенсии.
А потом Ваня подрос, начал бегать по всей квартире и все разбрасывать. А за ним по очереди бегали все. Благодать снисходила на дом, когда Ваня, наконец, засыпал.
Когда дядя Миша с семейством получил квартиру и уехал, Таня поступила в институт и тоже уехала. Ей дали койко-место в общежитии. Повезло. В комнате, кроме Тани, жило еще три девушки. Серьезная Валя, хохотушка Наташа и разбитная Юля. Уживаться было трудно. Но ничего, пять лет прожили.
Потом Таня закончила институт, вернулась домой, вышла замуж. Бабушки уже не было в живых и они с мужем поселились в её комнате. Потом родились дети и круговерть продолжилась. Работа. Садик, школа, уроки, кружки и секции. Смерть родителей. Поступление детей в институт, свадьбы, внуки, ипотеки, смерть мужа. Отъезд детей и внуков в новые квартиры...
В доме наступила тишина. Такая, от которой в ушах звенит. Мечта сбылась. Можно делать, что хочешь. А что хочешь-то? Татьяна задумалась.
-Хочу, чтобы все было, как раньше!
