Интерьер дома был отделан и обставлен так, чтобы отражать видимость успешной семьи. Пол был выложен красной плиткой. Резные балки пересекали сводчатые потолки. Колонны, сложенные из одиноких деревьев, рифленые и расписанные вручную, стояли в приемной по четыре в поперечнике, а в задней комнате-по четыре в поперечнике и по три в глубину. В старом доме бамбуковую мебель приходилось менять каждые несколько лет. В новом доме должна была быть деревянная мебель. Единственным предметом, который семья могла позволить себе сделать из тика, дерева с севера, которое с каждым поколением становится все темнее и ярче, был новый ван — это был центральный предмет каждого дома, который ночью был кроватью, а днем диваном, а во время празднеств, помостом для праздничного стола. Новый алтарь предков был инкрустирован перламутром, а скамья перед ним была украшена резьбой и веерами. Местный мебельщик был нанят для изготовления кроватей, шкафов, рам для зеркал и скамеек из кэм лай (крепкое светлое дерево), излюбленное южными нуворишами, за покупкой которого Тунгу и Ну пришлось проехать целую провинцию. Были бы и другие современные штрихи, например подушки на скамейках. Тунг также купил генератор для питания насоса, чтобы подавать воду из колодца в дом. Там же будут работать новый холодильник и телевизор. Наконец, у Тунга и Ну был ham (убежище, вырытое внутри дом), облицованный толстым цементом, входом в который служила дыра в задней стене жилого помещения семьи. Хотя ham был спроектирован как бомбоубежище, и они никогда не собирались использовать его по прямому назначению; они построили его из уважения к моде богатых домостроителей на юге.
По его подсчетам, Тунг поднялся до положения третьего по богатству крестьянина Транг-Банга. Двое других, живших ближе к деловому району, были травниками, зарабатывавшими на продаже китайских травяных лекарств и патентованных лекарств из Сайгона. У обоих были прекрасные дома. У обоих были машины, у одного их было три, а Тунг только что купил первый семейный мотороллер. Как бы то ни было, все трое когда-нибудь станут только фермерами; другого положения в деревенской жизни не было. Разница заключалась в том, что зажиточному фермеру и его потомкам никогда больше не придется работать на полях. И поэтому ни Тунгу, ни Ну, ни их детям не было неприятно вспоминать знакомую детскую насмешку над чужим скромным положением: “Твоя мать не что иное, как кухарка которая делает суп с лапшой!” Многое было построено на прибыли от стряпни Ну.
Тунг и Ну выбрали благоприятный день для переезда из своего старого дома в новый. Тет, вьетнамский лунный Новый год, когда духи предков возвращаются с небес для ежегодного трехдневного визита к семье. По западному календарю канун Тет в 1968 году соответствовал 30 января. К тому времени Тунг и Ну были готовы к празднеству. Новый дом был великолепен. Четыре колонны на веранде были увешаны гирляндами благоухающих цветов. Декоративные цветы персика в многоцветных горшках были уговорены расцвести к празднику. Десятки корзин ломились от помело, манго и бананов. Чтобы приветствовать духов предков, двустворчатые двери трех парадных входов были заперты. С перемычек свисали бумажные амулеты, отгоняющие заблудших злых духов, которые могли принести несчастье.
В течение нескольких дней двоюродный дедушка привлекал всех, включая детей, к украшению, внутри и снаружи, сверху донизу. Тунг украсил алтарь предков и стряхнул пыль с фотографий погибших. Всю прошлую неделю Ну сидел у очага, готовя традиционные клейкие рисовые лепешки, сладкие супы и засахаренные фрукты.
В гостиной Тунг и Ну, двоюродный дедушка и шестеро детей супругов в возрасте от двух лет до пятнадцати лет, ждали полуночного часа. Когда пробивали часы, Тунг, как глава семьи мужского пола, приветствовал духов, прибывающих с небес, кладя рисовые лепешки и соевый суп на алтарь предков, рядом с зажженными благовониями и под фотографиями. Он возносил молитвы духам предков, и они благословляли празднества, и пир мог начаться. Этот Тет, не могли бы духи благословить семьи за поведение в прошедшем году, чтобы их удача продолжалась в следующим?
Незадолго до полуночи откуда-то издалека, из города донеслись разрывы петард и фейерверков. Кто-то преждевременно запустил петарды, предположили члены семьи, обычное нетерпение. Треск маленьких взрывов нарастал, а затем раздался громкий гром, который расколол ночной воздух, а затем раздался звук снаряда, ударившегося о верхушки ближайших деревьев.
“Пипец пхао! кто-то закричал, узнав звук минометного огня.
- Скорее! Скорее! В убежище, - взрослые загоняли непонимающих детей в заднюю часть дома и опустили их в дыру в задней стене.
“ВОЙНА ОБРУШИВАЕТСЯ НА САЙГОН!” Кричал заголовок газеты в Вашингтоне, округ Колумбия, Американцы, смотревшие телевизионные новости вечером 31 января, увидели перестрелки и обстрелы на улицах столицы Южного Вьетнама. В новостях показывали, как коммунисты атаковали цель, которая считалась неуязвимой: американское посольство. В три часа ночи в Сайгоне девятнадцать вьетконговских коммандос прорвали оборону комплекса. Только шесть с половиной часов спустя, когда были убиты пять американцев, а вьетконговские захватчики умылись кровью, американские войска захватили посольство.
В ходе того, что впоследствии станет известно как наступление Тет, коммунисты наносили внезапные удары по всей стране. Первым сюрпризом было то, что они решили сделать это во время праздника Тет, обычно во время перемирия, навязанного самими коммунистами. Во-вторых, это было наступление, демонстрирующее способность врага проникать из сельской местности в города, сила врага до сих пор не только неизвестная, но и невообразимая. Небольшие группы вьетконговских коммандос атаковали более ста городов Южного Вьетнама, включая столицы провинций и районные города. Только в самую северную из сорока трех провинций Южного Вьетнама Ханой направил солдат основных сил из Северного Вьетнама. Проникновение вьетконга в Сайгон было настолько немыслимым, что американцы оставили оборону города южновьетнамским войскам.
Телевизионные выпуски новостей о наступлении «Тет» принесли некогда далекую войну в гостиные Америки. В нападении коммунистов на посольство в Сайгоне американцы увидели врага, угрожающего американской власти в регионе. Второй день наступления породил одну из самых незабываемых и тревожных картин войны. Оператор Национальной телерадиовещательной корпорации (NBC) и фотограф информационного агентства Ассошиэйтед пресс (AP) зафиксировали на одной из улиц Сайгона, как начальник полиции города, генерал, казнил дрогнувшего вьетконговца выстрелом в упор в голову.
В большинстве городов наступление завершалось через несколько часов, а в Сайгоне через несколько дней. В Транг-Банге изолированный минометный и снайперский огонь будет продолжаться в течение нескольких дней, его будут периодический путать с петардами. Самое кровопролитное и продолжительное сражение в наступлении будет за стары имперский город Хюэ в центральном нагорье. Американские и южновьетнамские правительственные войска не могли отбить город в течение двадцати шести дней, в течение которых безжалостные команды вьетконговцев обыскивали дома, окружали и казнили около трех тысяч мирных жителей.
В то время как коммунисты понесли ужасающе большие потери в наступлении «Тет» и потерпели неудачу в своей цели побудить южан к всеобщему восстанию.В чем наступление преуспело, так это в разрушении веры американской общественности в заявления ее собственного правительства о том, что война выиграна. Американские корреспонденты в Сайгоне уже давно раздражали американскую администрацию тем, что ежедневно документировали войну в откровенных образах насилия, смерти и потерь, а не военной пропагандой. Однако американская общественность в основном поддерживала участие в начале войны и продолжала чувствовать себя так же, даже когда потери росли, и американцы возвращались домой в мешках для трупов. Освещение наступления американскими СМИ вынудило общественность начать собственное мучительное морализаторство по поводу «правды» о войне, в которой погрязла Америка, и о том, чтобы переосмыслить участие страны в ней.
Через два месяца после наступления «Тет» президент Джонсон, сославшись на неоднозначную реакцию общественности на войну, сделал драматическое заявление, что не будет баллотироваться на следующий срок. Он начал процесс мирных переговоров в Париже и разработал планы сокращения численности американских войск во Вьетнаме (в 1968 году численность американских войск достигла пика в полмиллиона человек). Это лето было омрачено убийством кандидата в президенты от Демократической партии сенатора Роберта Кеннеди и антивоенными протестующими, бунтовавшими у здания съезда Демократической партии в Чикаго. Американский электорат хотел видеть Ричарда Никсона в Белом доме. Он пообещал в ходе предвыборной кампании “секретный план” прекращения войны Америки во Вьетнаме.
Фук ничего не помнила о жизни семьи в старом доме, ни о наступлении «Тет». Ее воспоминания начались в новом доме, когда ей было почти пять лет. Переезд ее семьи туда был отложен на две недели, чтобы отремонтировать осколочные повреждения от минометного огня, заменить черепицу на крыше и залатать поврежденные стены. Их первое улучшение дома состояло в том, чтобы укрепить «убежище» из высококачественной американской стали. Всевозможные импортные товары, первоначально предназначавшиеся для американских военных складов в Южном Вьетнаме или для использования южновьетнамскими военными, легко попадали на местные черные рынки.
День в жизни “большого дома” начинался еще до рассвета. В половине второго, проспав около трех часов, Ну выбиралась из кровати осторожно, чтобы не потревожить спящего мужа и самого младшего ребенка. Выйдя через заднюю дверь, она взяла пару плоских корзин. Она пробиралась мимо самодельной лампы, которую дедушка смастерил, наполнив кусок толстого бамбука длиной в тридцать сантиметров свиным жиром. Ну направлялась на рынок, чтобы пополнить запасы ежедневных продуктов. Бань кан (чтобы не отставать от спроса на суп, она покупала свежую лапшу, но продолжала готовить свою собственную бань транг, ролы из рисовой бумаги), водяные каштаны, ростки фасоли, тофу, морковь, огурцы и лимонная траву, прежде чем отправиться в магазин обратно по шоссе. Бабушка Тао присоединилась к ней в предрассветный час, помогая колоть и резать продукты. Бамбуковая занавеска поднималась в пять утра привлекая первых посетителей.
Еще долго после того, как просыпались самые ленивые петухи, Фук и ее братья и сестры вставали увидев дневной свет. Их отец, Тунг, иногда уже бывал в деревне, занимаясь тем, что обычно делают люди праздные и знатные, пил крепкий чай, читал классическую китайскую или вьетнамскую народную сказку, играл в карты, курил; к последним двум развлечениям он питал особую любовь. Тунг, Ну и двоюродный дедушка делили хлопоты на свежем воздухе. Семья выращивала свиней для рынка. В загонах на заднем дворе содержалась сотня свиноматок, и свободно бродили несколько кур и уток. А за загоном был сад. Более ста фруктовых деревьев на их участке приносили гуаву если быть точным, сорок две штуки были деревьями гуавы; их хрустящие, терпкие плоды, посыпанные солью, были местными деликатесами. Помело, джекфрут, сапота, манго, ананас, кокосы, лонган, зеленокожие апельсины, лимоны и лайм. Дун также экспериментировал с фруктами, считающимися экзотическими во Вьетнаме, такими как персики. Только растения папайи и банана не требовали ухода. Для того чтобы другие фруктовые деревья давали плоды, требовались умение и терпение. Пальмовые листья нужно было обвязывать вокруг стволов деревьев, чтобы отпугнуть крыс. Червей, которые вонзились в растения, нужно было удалять, а тенистые растения нужно было культивировать, чтобы маленькие растения не увядали.
На долю старика, двоюродного дедушки, выпало отвозить детей в школу. На завтрак он собрал яйца у кур и собрал rau mau (трава) из сада, которая хорошо сочетается с вареными яйцами. Всем детям больше всего нравилось то, что они выбирали сами товар, поэтому двоюродный дедушка давал им донги чтобы расплатиться с проходящими мимо разносчиками, чьи корзины предлагали еще теплые багеты, сладкий яичный хлеб и любимый клейкий рис, смешанный с тертым кокосом, сахаром и жареным кунжутом. Когда четверо старших братьев и сестер вылетели за дверь с книгами под мышками, позади остались Фук и самый младший, ребенок.
Фук помашет старику на прощание, распахнет кованую калитку и побежит по тропинке, которая петляла между банановыми пальмами и поднималась над бугристыми корнями тенистых деревьев. Через несколько минут она будет у бабушки Тао. Она, соседские дети и двоюродный брат коротали утро в помеловой роще дедушки Кьема. Они играли в покупателей и продавцов на рынке, используя листья в качестве денег. Мальчики считали ветки деревьев оружием, которое можно использовать в военных играх. Девушки оставили их наедине с собой, вместо этого разыгрывая роли принцесс из вьетнамских народных легенд. В середине утра бабушка Тао, вернувшись из магазина лапши, предлагала угощение: сладость или десертный напиток, смешанный с колотым льдом. Около полудня двоюродный дедушка позвал Фук домой. Она приходила к столу, уже накрытому рисом и, как правило, жареной курицей или жареной рыбой, а также свежесобранными овощами из сада.
По мере того, как послеполуденное солнце пекло, игра переместилась в помещение. Младшие соседские дети и двоюродные братья вместе с теми, кто ходил в школу только по утрам (полные дни начинались в третьем классе), собрались в большом доме. Старик брал ребенка вместе с теми, кто хотел прижаться к нему, в гамак, укачивал и пел им на сон грядущий. Всякий раз, когда старик засыпал, Фук дразнил его, капая соль ему на губы или капая воду из шланга в пупок, чтобы он бегал за ней по саду. Приход послеполуденного дождя возвестил о любимом времяпрепровождении детей: они стояли голышом под ливнем на крыше подъезда, так что поток теплой воды заставлял их скользить задами по гладкому цементному полу. Двоюродный дедушка позвал их перекусить фруктами. Часто семья покупала целую тележку фруктов, которые они не выращивали, например арбузов.
В последних лучах дня дети хотели, чтобы двоюродный дедушка развлек их историями о привидениях. На их глазах старик доказал существование призраков, когда убедил дух мальчика спуститься с джекфрутового дерева и вернуться в тело мальчика. Дети любили лазить по этим деревьям. Предполагалось, что мальчик, найденный без сознания под одним из них в саду Тунга, потянулся за созревшим плодом, который по отдельности мог весить до тридцати фунтов и упал. Мальчик пролежал в лихорадке три дня и три ночи, прежде чем заклинания двоюродного дедушки подействовали.
- Когда я был маленьким мальчиком, я слышал, что призраки часто посещают деревню в бамбуковом лесу, недалеко от главной дороги, но я не верил в это, - продолжал один из рассказов старика.
- Однажды в сумерках я поехал туда на велосипеде. Внезапно крутить педали становилось все труднее и труднее. Это было так, как если бы пидали стали тяжелее в несколько раз. Я не осмеливался оглянуться. Когда мои ноги больше не могли вращать педали, я бросил велосипед и побежал, - обычно к этому моменту дети уже должны были плакать от страха.
- Я бежал, пока были силы. Я оглянулся и увидел лицо без тела, лицо женщины с распущенными волосами, - хныканье переходило в крики, дети просили старика рассказать другие истории.
Ну вернулась домой уже в сумерках. Если до полудня дела в магазине шли неспокойно, то к тому времени, когда она опустит бамбуковую штору и закрепит ее поперек входа, опрокинет табуреты и подметет столы, уже стемнеет. Мерой ее усталости было то, как она добиралась: если на велосипеде, ее оставляли вздремнуть на двадцать минут; если пешком, то она энергично погружалась в работу по дому. Ближе к вечеру свиней поили и кормили в третий раз за день (если Тунг готовил их на рынок, в полночь их кормили в четвертый раз). Их загоны нужно было промыть из шланга, а потом на следующий день приготовить вареные объедки, доставленных из магазина лапши, вместе с падди (необработанным рисом) и головами, костями и внутренностями быков, купленных на соседней фабрике.
После обеда дети сделали домашнее задание. Потом большинство из них расселись среди соседей и родственников, пришедших посмотреть телевизор. Старший, Лэнд, вечерами ходил в гости к друзьям. Ну села подсчитывать дневные доходы из магазина и рассчитываться со своими прямыми поставщиками риса, соли, топленого свиного жира и свиного мяса. Они ежедневно доставляли товары в магазин и каждый вечер приходили домой, чтобы получить плату. Позже пришла бабушка Тао, чтобы помочь Ну измельчить рис в жидкость и приготовить завтрак на следующий день «бань транг». Одна женщина выливала жидкость на шипящую сковороду, раздувая из нее блин. Другая брала блинчики и вешал их на бамбуковую вешалку. Влажный ночной возду мешал им высохнуть. Через пару часов обе женщины соберут их и отправятся в магазин. Бабушка Тао ушла в свою постель, а Ну занялась глажкой белья, которое было свалено в кучу, а потом уборкой дома, к которой она хотела приступить. Иногда она предпочитала не спать до следующего вечера, если к тому времени уже почти наступало утро.
В свое беззаботное детство Фук верила, что ее единственная обязанность - развлекаться, как “принцесса в большом доме”, принимать в гостях товарищей по играм. Она оправдывала свое имя, всегда была счастлива. Взрослые - комментировали ее улыбку: «В стране, где улыбки сверкают, ее улыбка ослепляет».
Хотя она и не подозревала об этом, война неуклонно, зловеще вторгалась в ее повседневную жизнь. Даже в тишине помеловой рощи дедушки Кьема шум войны, доносившийся за тридцать киллометров отсюда, на границе Южного Вьетнама и Камбоджи, эхом разносился по небу. В бу-ум за бомбами, сброшенными с американских Б-52, летевших на высоте девяти километров, последует внезапное, сильное дрожание листьев деревьев в роще. Фук и ее товарищи по играм неосознанно поворачивали головы, удивляясь, однако, не больше, чем, если бы птица уронила на землю спелую гуаву.
Первое ощущение опасности у детей возникало при столкновении с неизвестными мужчинами. Однажды, когда бабушка Тао позвала их за ежедневным угощением, очередь из детей, направлявшихся к ее двери, уперлась в спину мальчику, когда первый из них внезапно остановился. Дети смотрели друг на друга, пытаясь понять, что означает след в грязи, оставленный сандалями, сделанными из использованной шины.
- Вьетконг приходил прошлой ночью!- прошептал один из них. Кто-то пожал плечами, и все побежали внутрь, не говоря больше ни слова.
Пока основной враг был невидим, правительственные солдаты были все время на виду. Их вид, в красивой форме, словно блестящая нить вплеталась в детство Фук. Ее первое воспоминание о солдатах было следующее. Горстка людей, которые когда-то делили их семейный дом на несколько ночей. Ее братья с удовольствием играли с ними в футбол, а сама она была в восторге от демонстрации того, как они гладят свою форму и складывают ее четкими складками. В семье было четыре человека, которые работали на военных: муж тети Ань работал в одном из провинциальных управлений Хау Нгиа, где все высшие административные должности подчинялись военным, а муж тети Тием и двое их сыновей были правительственными солдатами. В самом начале войны её муж погиб в бою. Большую часть похорон Фук помнила желто-красный шелковый флаг Южного Вьетнама, покрывавший гроб, и нарядных солдат, вышедших почтить память мужа тетушки Тием, носившего звание капитана.
После наступления «Тет» сайгонский режим стремился усилить обороноспособность страны. Наряду со снижением возраста “добровольной” службы до восемнадцати лет (последние три года американцы посылали в бой восемнадцатилетних новобранцев) власть организовала общенациональную программу набора и подготовки местных сил самообороны. Эти силы, созданные на провинциальном и муниципальном уровне, назывались “региональными” и “народными” силами. Часто именно их Сайгон отправлял на передовую вместо регулярной национальной армии. Иностранные военные корреспонденты в Сайгоне окрестили силы самообороны “Колючими пуфами”, намекая на то, насколько плохо они были обучены и оснащены по сравнению с регулярной армией.
Новый окружной военный форпост в Транг-Банге располагался к востоку от моста через ручей на шоссе №1. Местные жители называли его “американским офисом”, хотя в любой момент времени единственным американцем там был либо военный, либо гражданский советник, который мог быть прикреплен к одному или нескольким офисам на местах. Время от времени южновьетнамские солдаты находились там в казармах, жили в палатках под тремя цементными навесами.
Идя в свою начальную школу, которая находилась через дорогу от храма Каодай, Фук иногда встречала солдат по двое или по трое, идущих в город поесть или возвращающихся в казармы.
“Чау-Чу!” Выкрикивал Фук, обращаясь к каждому “дядя”.
Именно ее старшая сестра Лоан привела в семью правительственного солдата. Миниатюрная, с длинными блестящими волосами, овальным лицом и тонким ртом, считавшимися классическими признаками красоты, Лоан была также одной из самых хорошо одетых девушек города, ее «ао дайс» сшито из разноцветного шелка, который Ну купила у камбоджийских торговцев. Солдат из казарм в Транг-Банге, которого Лоан встретила в магазине лапши, признался ей в любви. Многие мальчики уже делали это до него, Нанг был первым, кому она ответила взаимностью.
Нанг, чьей единственной семьей были его отец и младшая сестра в Дананге, стал завсегдатаем семейного дома в свои выходные. Будучи переводчиком регулярной армии Южного Вьетнама, он достаточно хорошо владел английским, чтобы давать комментарии к телевизионным программам, транслируемым с Запада. Он снабжал младших братьев и сестер Лоана их любимыми западными конфетами - жвачкой "Ригли".
Нанг представил семье первых и единственных американцев, которых они встретили: двух светловолосых, рослых американских солдата. Каждый раз, когда он приводил их домой, к тому времени, как они добирались до дома, там уже толпилась толпа детей.
- Алло Мой! ” - кричали американцы Фук, выделяя ее, чтобы посадить себе на плечи.
«Мой» прозвище американского солдата для вьетнамских девушек было игрой на двух из нескольких его значений: “Америка” и “красивая”. Это было прозвище, которое Тунг и Ну дали Фук при рождении, поскольку оно также может означать “новорожденный котенок”, что напомнило ей о ее крошечной беспомощности. Всякий раз, когда приезжали американцы, они поднимали Фук и детей выше, чем те могли забраться на джекфрутовые деревья. Они складывали их в армейские мешки, сделанные в Америке из прочного нейлона, и устраивали гонки в мешках.
Через несколько недель Нанг попросил у Тунга разрешения жениться на его дочери. Танг подумал, что Лоан в свои шестнадцать лет слишком молода. Она только что закончила десятый класс и поступила на курсы повышения квалификации учителей. Удрученный отказом, Нанг попытался покончить с собой, приняв передозировку таблеток, что заставило Тунга смягчиться. Как того требовали социальные условности, он и Ну устроили праздник, который преувеличивал их социальное положение и длился три дня. Жених и невеста заняли свои места на пиру на сцене в форме сердца, сделанной из пальмовых листьев и украшенной цветами, сооруженной перед верандой. Чтобы накормить семьдесят гостей, Ну не пришлось одалживать ни одного донга.
Едва новый зять переехал к ним, как его перевели в боевую дивизию в провинции Тай Нинь, достаточно близко, чтобы он мог приходить домой в выходные дни и во время любого затишья в боевых действиях. Их с Лоан первенец, сын, предвещал сезон младенцев. У тети Ань был второй сын. А у Тунга и Ну родился седьмой ребенок, четвертый сын. Это прибавление было настолько незапланированным, что шестой и третий сын Ну в возрасте четырех лет все еще питались материнским молоком.
Фук было семь лет, она училась во втором классе, когда почувствовала первые ужасы войны и впервые стала свидетельницей горя. В класс ворвался ее брат Тэм.
-Шурин убит! - сказал он ей.
Она побежала за ним домой, рыдая и боясь увидеть тело Нанга. Тела не было. Фук увидела Лоан, плачущей и не способной остановить плач своего маленького сына. Взрослые, стоявшие вокруг, говорили о том, как мальчик узнал об убийстве своего отца, со вчерашнего дня он безутешно плакал. Два солдата из отряда Нанга, доставившие семье его жетон и часы, рассказали, как накануне вьетконговцы устроили нападение на его казарму, бросили гранату в окно и убили его, когда он спал в гамаке.
Через день прибыла задрапированный флагом гроб, которую поставили в доме перед святилищем в честь Каодая. В течение трех дней профессиональные плакальщики пели под музыкальный аккомпанемент перед носилками. На третий день после похорон семья помолилась у могилы, чтобы душа Нанга отправилась к алтарю предков. Танг положил портрет своего покойного зятя на алтарь вместе с портретами предков семьи в надежде, что его дух будет умиротворен и не станет злым или обиженным, как это может случиться с теми, кто умирает преждевременно или в муках.
Через семь дней после смерти Нанга из Дананга прибыли его отец и сестра. Они прибыли сразу же после получения телеграммы от Тунга. Последовал громкий спор. Отец Нанга хотел, чтобы его единственный сын вернулся на родину предков, но у него не было денег, чтобы привезти тело обратно. Тунг уступил, потому что первая из поминальных церемоний в честь усопших (на восьмой день, затем четырнадцатый, сорок девятый и сотый день, после которых празднуется только годовщина) еще не была соблюдена. Он заплатил за эксгумацию и транспортировку тела в Дананг, а также за то, чтобы Лоан и ее сын сопровождали тело туда. Лоан вернулась в Транг-Банг одна. Ее свекор попросил, чтобы она оставила его внука, тем более что она была на втором месяце беременности, и скоро родит второго ребенка его сына, чтобы составить ему компанию.
В смерти мужа для Лоан было одно маленькое утешение: он умер за сайгонский режим. Как законная вдова войны, она могла открыто скорбеть и получать соболезнования, а также пенсию вдовы правительственной армии. Другие отцы, мужья или сыновья, ускользнувшие, чтобы присоединиться к Вьетконгу, не возвращались домой в течение многих лет, если вообще возвращались. Не говоря ни слова, их семьи задавались вопросом, не умерли ли они. Часто, когда приходило подтверждение смерти, тела не появлялось. А если и было тело, то семьи не устраивали похорон. Соседи шептались о том, что такой-то “плачет при закрытой двери” или “плачет внутри”.
Никто не знал, что через несколько коротких лет роли поменяются местами, и единственное, что будет иметь значение, - это быть на стороне победителя или проигравшего в войне.