Морена, напишите, пожалуйста, о долгах. Когда в 90-е годы в нашем подъезде ставили домофоны, все это удовольствие стоило 100 долларов, денег таких у меня не было, поэтому заняли у соседей, в долларах же. Надеюсь, не надо объяснять, что было дальше? Наступил 98 год, ударил кризис, доллар подпрыгнул, как заяц весной, и эти сто долларов я отдавала года два. Соседи меня прокляли, а все попытки вернуть в рублях – категорично отвергли. В долларах заняла, в долларах и отдавай. А то, что это был уже немного не совсем тот доллар и не совсем тот рубль, это были не аргументы. А уж если говорить о моральных долгах, то здесь все еще сложнее.
Потому что тут неясно все – кто у кого брал и что именно, и в каком количестве, и в какой форме должен отдавать и должен ли вообще. Например, мужчины говорят: я не собирался становиться отцом, это было твое решение. А раз я и не собирался, и прямо об этом сказал, то ничего для тебя и делать не буду. На эту тему сломано множество копий, а результат по-прежнему, увы, нулевой.
Долги детей перед родителями я вижу так. Сначала мы были детьми и за нами ухаживали родители. То есть мы двигались снизу вверх, если можно так выразиться. Но потом наши родители неумолимо сдают и превращаются в детей. То есть начинают свое неуклонное движение сверху вниз. Характер портится, память теряется, сыплется здоровье, они становятся капризными, невыносимыми и привередливыми. Совсем как мы в детстве. Мы же превращаемся во взрослых, и теперь мы ухаживаем за ними. Скорее всего, в этом и состоит наш долг перед ними.
Когда у меня случилось так, что у меня на руках одновременно оказалось двое больных, то есть мама неизлечимым диагнозом и полусумасшедшая бабушка, я это не воспринимала как долг. На мой взгляд, это было совершенно естественное дело. Когда я сейчас все это вспоминаю, то, как поется в песне, “когда-нибудь мы вспомним это, и не поверится самим”. Вот и я теперь не верю, что все это мне удалось в одиночку. Но вот желание сбежать в такой ситуации лично мне непонятно. Мне никогда не хотелось все оставить и заниматься какими-то своими делами. Напротив, было чувство, что надо собраться и выдержать все это, день за днем, день за днем.
При этом у меня на руках был сравнительно небольшой ребенок, а мой муж незамедлительно сложил вещички и слинял. Но даже это меня не сподвигло бежать за ним следом. А через полтора пришлось просить дядю, чтобы он забрал к себе бабушку, так как она стала очень активна, ходила по квартире, пугала маму, которая боялась, что бабушка упадет и что-нибудь себе сломает, а поднять ее будет некому, днем в квартире никого нет, я на работе, дочь в школе. Дядя, кстати, выдержал всего два месяца и сдал бабушку в дом престарелых, но вот он никакой вины за собой не чувствует. А я чувствую, потому что не забрала бабушку обратно. И за мамой я не особо хорошо ухаживала, ну, как могла. А многие ведь могут лучше, я уверена.
И, что самое страшное, в один из дней я бегала по врачам и не закрыла форточку в маминой комнате. Было жарко, так я думала, а когда она ушла через три дня, Скорая сказала, что у нее была высокая температура. И хоть это были последние дни, эта форточка для меня навсегда останется открытой… И вот я чувствую, что за мной остался этот долг, и эта вина. И что как-то я должна этот долг вернуть, вот только не знаю, как.
***
Дорогой друг, в своем письме вы исходите из ложного убеждения. Вы считаете, что если бы форточки не было, то чувство вины бы вас и не мучило. Вам кажется, что оно привязано к форточке, но сколько я знаю таких историй о том, это чувство вины есть всегда.
У кого-то это последний звонок. У кого-то последнее рукопожатие. У кого-то последний разговор, последняя просьба. Я знаю только одного человека, который говорит, что не испытывал подобного. А все остальные люди, которых я знаю, испытывают. И эта боль сидит у них глубоко в сердце, как заноза.
Более того, похоже боль испытывают многие любящие матери, когда видят проблемы своих детей. Любящие жены, когда думают о неприятностях мужей. Все, кто любит, сталкиваясь с потерей, уходом, утратой носят в сердце эту маленькую занозку, которая иногда болит.
Я часто думала о том, откуда берется это чувство, такое похожее у разных людей. Притом, что действия и ситуации были совершенно разными. И пришла к выводу, что объединяло их одно – любовь. И болит у вас не от того, что вы виноваты. Болит у вас от того, что вы любили и потеряли. Наверное, это и есть цена за роскошь и смелость любить.