Я родилась у этих людей второго числа первого месяца осени в воскресенье. Погода была холодная и шёл мелкий дождь. Накануне вечером показывали военный фильм "Щит и меч". Мама его так и не досмотрела. Увезли на скорой в такое время, когда хочется засыпать под черно-белое мерцание телевизора. Под каким-то толстенным слоем памяти лежат события того дня. Не могу вспомнить ничего и никого. А ведь все это было. Вся радуга восприятия: озязание собственного тельца в объятьях тёплой крови с пульсирующими звуками моего и её сердца, и теснота, сводящая с ума от кажущейся непреодолимости, и обжигающий холод у выхода, как финишная лента разрезал жизнь на там и здесь. Наверняка первый звук моего голоса обратил на себя внимание проходящего под окнами больницы неизвестного человека, с которым в будущем я, вероятно, встретилась взглядами в переполненном трамвае. Не знаю. Я родилась и спала в тисках байкового одеяла под звук дождя, бьющего по карнизу окна роддома номер три.
