В последнее время я все чаще начал замечать ожесточенные споры по, казалось бы (во всяком случае, для меня), не слишком существенному поводу: к какому именно жанру надо отнести то или иное произведение? Самое же, на мой взгляд, удивительное, что каким-то образом эти споры мутируют, превращаясь в качественные оценки, то есть фанатичные поклонники того или иного направления категорично заявляют, что «книга — отстой, потому что это не настоящий «гримдарк», или что автор «все испортил», потому что в чистом фэнтези у него эльфы пользуются механическими часами.
Для меня такие заявления звучат более чем странно. Давайте немного порассуждаем — откуда взялось это бесконечно дробление на жанры, поджанры и узкие ответвления? Кому и зачем оно нужно?
Когда-то давно, в эпоху, которая, между прочим, называлась «Золотой эрой фантастики», редакторы журналов (а вся фантастика тогда практически публиковалась в специализированных журналах) разницы между жанрами почти не существовало. Да, журналы типа Weird Tales были больше склонны к публикации авторов типа Говарда и Лавкрафта, а Кэмпбелл в своем Astounding открывал Ван Вогта и Саймака, но никаких жестких границ не существовало. Собственно, знаменитая повесть самого Кэмпбелла «Кто идет?» фактически легла в основание того, что сейчас называется «научно-фантастическим хоррором», и все авторы свободно печатались везде, лишь бы произведение приняли к печати.
Однако со временем крупные издатели почуяли, что на издании литературы, которую они раньше отдавали на откуп палп-журналам, можно подзаработать. А где большой бизнес — там и и большая критика. Надо раскручивать новые книги, надо формировать читательский интерес (а значит и покупательский спрос), а для этого уже не годится журнальный романтический «самотек», здесь нужна система. И система появилась — не менее сложная и структурированная, чем классификация биологических видов Карла Линнея. Помнится, я с одним приятелем как-то начал рисовать генеалогическое дерево фантастических жанров, но потом мы к этой идее охладели и забросили, когда поняли, что оно получается ветвистее древнего баобаба.
Первым появилось деление на фэнтези и научную фантастику. Оно в негласной форме существовало и раньше, но критики решительно взорвали все мосты между ними, причем некоторое время фэнтези прозябало в литературной резервации «несерьезного», вырваться из которой не позволял даже гигантский авторитет Толкиена. Впрочем, в англоязычном мире взаимопроникновение жанров началось почти сразу же, а уж когда в бурные шестидесятые фантастический мир был взорван бунтарями и нон-конформистами «новой волны», все оказалось окончательно перемешано.
Тандем «издатели-критики» работал не покладая рук, изобретая все новые и новые жанры, в попытке изобрести новые ярлыки для непокорных авторов, чья буйная фантазия никак не желала укладываться в заготовленные рамки. Я не стану подробно описывать все это бесконечное дробление, итоги которого, подхваченные и многократно усиленные интернетом мы наблюдаем сейчас. Вместо этого я хочу задать вопрос: а что самое важное для вас, как для читателя, в любом произведении, которое имеет в себе некое фантастическое допущение, то есть, согласно классическом определению относится к жанру фантастики? Соответствие произведения заявленному на обложке жанру или чтобы книга была интересной?
Мне кажется, рамки жанровой классификации в психологии условного усредненного читателя в наши дни приобрели непомерно большое значение.
Я не перевариваю фэнтези, вся эта магия — инфантильна
Научная фантастика — заумная чушь, в ней железки заменяют живых людей
Очень типичные заявления, не так ли? Но что будут делать адепты этих сект, если им в руки попадет «Князь Света» Желязны или «Дочь железного дракона» Суэнвика?
Техно-фэнтези, дарк-фэнтези, биопанк, нф-хоррор, соларпанк, экологическая постапокалиптика, гримдарк, «мягкая» и «твердая» научная фантастика, криптоистория, бояръанимэ (прости господи), даже такой странный конструкт, как этнографический посткиберпанк… Кто кому кем приходится, что был чем порождено, вы чем особенности каждого поджанра — разобраться в этом может, наверное, только специалист (если такие существуют). Но так ли это интересно и важно?
Может быть, главное все-таки — это вкус конфеты, а не текст на обертке? Книга должна быть интересной, а соответствует ли она канонам жанра, который придумал досужий критик — дело шестнадцатое.
Или я не прав?