Окончание, начало здесь https://dzen.ru/a/Y-DLA02XETiG2jpG
ФЕНОМЕН «СЕМНАДЦАТИ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ»
По количеству и популярности анекдоты про Штирлица давно побили рекорды уморительных историй про Чапаева и Петьку, Труса, Балбеса и Бывалого из «Кавказской пленницы» и поручика Ржевского. А вот сам Вячеслав Васильевич анекдоты о Штирлице не любил, выслушивал через силу. Они казались ему несмешными, чересчур легковесными, даже дурацкими и глупыми. Когда его спрашивали о самом любимом, он морщился: «По-моему, большой ценности в таком, так сказать, творчестве нет. Глупости это... «Семнадцать мгновений весны» в анекдот не вписываются - серьезная была работа». А тут, дескать, хиханьки да хаханьки!
«Из окна дуло. Штирлиц подошел к окну. Дуло исчезло». Или. «Что это вы мне принесли, Штирлиц?» – удивляется Шелленберг. «Это разрешение с основной работы на совместительство», – буркнул Штирлиц. Голос Копеляна за кадром: «Совесть чекиста не позволяла ему незаконно получать вторую зарплату». А вот еще: «Штирлиц выстрелил Мюллеру в голову. Пуля отскочила. «Броневой», – подумал Штирлиц».
Может, это и не смешно, но остроумно и передавалось из уст в уста - точно.
Тихонова понять можно. Работа создателями фильма была проведена титаническая. Уж больно тема щекотливая – закулисные интриги Второй мировой, тайная дипломатия, подвиг и «профессиональная кухня» советской разведки. Впервые «засвечивались» реальные секретные документы, архивные кадры советской военной хроники и Третьего рейха. То есть уровень был «заоблачный», а соответственно и подход государственный. Поэтому денег на этот проект не жалели, до сих пор реальный бюджет картины – тайна, покрытая мраком. Снимались лучшие актеры страны – действующие и будущие «народные». Главным консультантом картины был первый зампредседателя КГБ СССР Семен Цвигун. Выйдет она или нет, до последнего решалось на самом верху – в ЦК КПСС. Долгое время вообще казалось, что зритель ее не увидит – цензура отправит готовый фильм на полку.
Такой труд и – все насмарку? Можно себе представить, что чувствовал исполнитель главной роли, под каким каменным прессом он находился в период съемок и после. Особенно учитывая еще одну особенность Тихонова-актера (в свое время точно подмеченную еще Ростоцким) – во время работы над образами он настолько в них вживался, что «помимо своей воли принимал их черты».
…Говорят, «Мгновения» от забвения спас Генсек Брежнев. Якобы, посмотрев готовый сериал, Леонид Ильич расплакался – так был тронут увиденным. И тут же распорядился «разыскать разведчика Исаева и наградить звездой Героя Советского Союза». Когда сотрудники спецслужб объяснили, что Исаев-Штирлиц - это вымышленный, собирательный образ и всего лишь роль, блистательно сыгранная актером, Брежнев расстроился: «Очень жаль!»
Сам Тихонов утверждал, что все это опять же «легенды и мифы», окутавшие картину впоследствии. Правда, признавался, что Леонид Ильич после просмотра сериала действительно однажды ему позвонил. Сказал, что с удовольствием вручил бы ему Звезду Героя лично, мол, он этой награды достоин. «Но, к сожалению, я уезжаю на отдых, очень устал», - начал мне Брежнев жаловаться. Так что Звезду Героя Соцтруда я получил из рук первого заместителя председателя Президиума Верховного Совета СССР Кузнецова».
Именно роль Штирлица полностью раскрыла актерский потенциал, дар Вячеслава Тихонова - эта работа мгновенно закрепила его имя в списке самых любимых и популярных актеров СССР. Напомню общеизвестные факты: во время телепоказа «Мгновений…» улицы городов и сел в СССР просто «вымирали», заметно снижалась преступность, а с финальными титрами очередной серии одновременно во многих домах гас свет. Говорят, Татьяна Михайловна Лиознова любила наблюдать за этим процессом из окна своей квартиры.
Фильм моментально разошелся на цитаты. Кто не помнит легендарную реплику и «хитрый глаз» Мюллера: «Штирлиц! (Пауза.) А вас я попрошу остаться!» Или другой его перл: «Верить в наше время нельзя никому, порой даже самому себе. Мне - можно!»
Невозможно забыть и одну из самых пронзительно-трогательных сцен – встречу Штирлица с женой в кабачке под названием «Элефант». Кстати, не все знают, что эта сцена появилась в фильме с легкой руки Вячеслава Васильевича. Еще задолго до съемок Тихонов подружился со знаменитым кадровым советским разведчиком-нелегалом в отставке Кононом Трофимовичем Молодым (работал в Великобритании под именем Гордон Лонсдейл – псевдоним «Бен», - ред.). Однажды полковник Молодый рассказал ему историю: когда от чудовищного перенапряжения у него на чужбине стали сдавать нервы, советское руководство устроило ему конспиративную встречу с женой - в отеле одной из «третьих» стран. И эта встреча очень помогла вновь собрать нервы в кулак.
По словам Тихонова, этот рассказ его потряс: сколько за всем этим было профессионального риска, опасности провала и при этом сколько теплого, сентиментального, человеческого... Артист поделился этой историей с Лиозновой, предложил показать зрителям, что разведчик – не машина, а прежде всего человек, способный любить и тосковать. «Блеск!» — сказала Татьяна Михайловна. - Только мы перенесем эту встречу из отеля в другое место». Так возникла знаменитая сцена встречи Штирлица с женой, которую замечательно сыграла Элеонора Шашкова. Их бессловесный «монолог» длится ровно 5 минут 30 секунд - абсолютный рекордсмен мирового кинематографа.
Элеонора Петровна рассказывала автору этих строк:
«У Вячеслава Васильевича Тихонова был первый за полгода выходной. А у меня играть без партнера не получалось. Как передать такую сложную гамму чувств, как то любовь, сострадание, и может быть, это их последняя встреча… когда твой взгляд упирается в камеру - железяку… И вдруг – о, Боже! Открывается дверь кафе – заходит Тихонов! Оказалось, не смог усидеть дома, когда снимается такая важная сцена. И этим он мне здорово помог, потому что сел около камеры, смотрел мне в глаза, а глаза у него необыкновенные. В такие не влюбиться невозможно! Между прочим, когда на следующий день снимали «его» часть этой же сцены, уже Вячеслав Васильевич сказал режиссеру: «Не буду сниматься один. Где эта артистка – с этими глазами?» За мной послали машину… Теперь уже я сидела рядом с камерой, а он на меня смотрел». (Большое интервью Элеоноры Шашковой можно прочитать здесь: 1 часть https://dzen.ru/a/Y6CsZ4KLwhUX4Sly, 2 часть https://dzen.ru/a/Y6CuWACVBj_FZMUe.)
Так в чем феномен, секрет популярности «Семнадцати мгновений весны?»
Понимая, что однозначного ответа на этот вопрос нет, Тихонов высказал свою «версию». «По-моему, в картине есть баланс между вымыслом и фактом, между жесткостью и жестокостью, есть лирика, но нет сантиментов, нет и упрощений. Есть образы и историческая правда. А еще явных, бесспорных причин я вижу две - драматургия Юлиана Семенова и режиссура Татьяны Лиозновой. Ну и конечно, секрет в том, что замечательных актеров набрала Татьяна Михайловна! Осталась гордость, что я снимался с такими актерами, как Ростислав Янович Плятт, Женя Евстигнеев, дорогой наш Мюллер - Леонид Броневой…»
Кстати, об анекдотах. Со Штирлицем у Тихонова уже в «нулевые» годы связан один практически анекдотический, но вполне реальный случай.
«Как-то ночью на даче, - вспоминал он, - мне стало плохо с сердцем. А здесь неподалеку военный госпиталь, и зять Николай сразу туда повез. Госпиталь, повторяю, военный, ну и стали там первым делом заполнять карточку. Я сижу - хоть бы дали чего-то выпить или кольнули, чтобы убрать эту ноющую боль в груди, но нет - первым делом офицер-медик в белом халате заполняет карту. «Фамилия, имя-отчество?» Я говорю: «Тихонов, Вячеслав Васильевич». Он спрашивает дальше: «Воинское звание?» А звание у меня какое? Ну я и сказал: «Штандартенфюрер». Доктор поднял глаза, вгляделся: «Ой, извините, я вас не узнал».
ВЛЮБИЛСЯ – ЖЕНИЛСЯ. СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ
Хорошо известно, что говорить о личной жизни Вячеслав Тихонов никогда не любил и этой темы в разговорах с журналистами всячески избегал. Его фраза «Настоящий мужчина не должен говорить о двух вещах – о своих женщинах и о болезнях» - стала крылатой.
Первой его женой была великая русская актриса Нонна Мордюкова (включенная редакционным советом британской энциклопедии в первую двадцатку самых выдающихся актрис 20 века), с которой они поженились на четвертом курсе ВГИКа и прожили вместе 13 лет.
В одном из интервью Вячеслав Васильевич «скупо» рассказывал: «Мы вместе учились, и у нас обоих первая картина – «Молодая гвардия». И даже сын родился – Володя… Но потом нас развела жизнь, творчество. Она прекрасная актриса! Но жизнь уже прожита, и ничего не вернешь назад. То, что мы в свое время расстались, - я не жалею об этом. Было много и замечательного, и горького, и обидного. И предательства были».
По слухам, Вячеслав Тихонов развёлся, узнав об измене жены. Нонна Викторовна же, напротив, всю жизнь сей факт отрицала. Разрыв объясняла тем, что они с Тихоновым не подходили друг другу. Она – кубанская казачка, кровь с молоком, темпераментная, взрывная, властная, а Тихонов – тихий, застенчивый павловско-посадский красивый мальчик, еще не созревший для роли главы семьи, к тому же моложе жены на три года.
«Я сразу поняла, что он мне активно, трагически не нужен, - вспоминала Мордюкова. - Но ребенок уже появился, и мы по христианскому обычаю стали жить вместе. Вернее, не жить, а мучиться - ни ему домой не хотелось, ни мне... Развивалась наша семейная жизнь коряво. Всегда в долгах как в шелках, еле перебивались от зарплаты до зарплаты... Наш брак был готов рассыпаться уже через год».
Настоящая причина расставания так и осталась тайной за семью печатями, но, по выражению Вячеслава Васильевича, они с Мордюковой разошлись «как в море корабли в разные стороны». Встретились только однажды – на съемках «Войны и мира». И больше ни разу в жизни так и не пообщались – даже в 1990-ом году на похоронах сына Владимира, продолжившего семейную актерскую династию и трагически погибшего.
Второй раз Вячеслав Тихонов женился в 1968 году – в сорокалетнем возрасте. Тамара Ивановна работала в объединении «Совэкспортфильм» переводчицей с французского языка, в тот момент была замужем, но перед обаянием Вячеслава Васильевича не устояла. В 1969 году у них родилась дочь Анна, впоследствии ставшая актрисой и кинопродюсером.
Анна Тихонова рассказывала:
«Знакомство папы и мамы было довольно романтичным. Они встретились на озвучивании фильма «Мужчина и женщина» Клода Лелуша. Папа озвучивал Жана Луи Трентиньяна, а мама работала переводчицей на этой картине. А потом… Знаете, как говорится, жизнь прожить не поле перейти. И любовь была, и сложности. Вообще папина личная жизнь - большая загадка!»
Позже Анна Вячеславовна добавила очень точные слова об отце: «Валентин Гафт называл папу абсолютно чеховским персонажем, кристально чистым человеком. Он не был кондовым в советские времена и не стал распущенно-отвратительным в наши, «свободные». Отец был красив сам по себе. Прост, скромен... Ему не надо ничего «добавлять», и процесс внутреннего самосовершенствования в нем не прекращался до конца. Удивительная особенность отца заключалась в том, что он был абсолютно достоверен, естествен и правдив».
И действительно Вячеслав Тихонов – в каком-то смысле уникум: знаменитый актер, красавец-мужчина, что сегодня особенно стоит упомянуть – абсолютный гетеросексуал, при виде которого теряли голову даже всемирно известные красотки-актрисы (не говоря уж о партнершах по нашим фильмам), не был ловеласом и донжуаном. За всю жизнь при изобилии легенд, сплетен «о Тихонове-артисте» - нет ни малейшего правдоподобного «слушка» о его романах и даже легоньком флирте на стороне. Кое-кто, конечно, мог запустить байку «о тайных отношениях» Тихонова со всесильным министром культуры СССР Екатериной Фурцевой, которая, как поговаривали, неровно к нему дышала, но опять же – он повода не дал.
По отношению к женщинам Вячеслав Васильевич вел себя безукоризненно порядочно: влюбился – женился. А потом - кремень и скала! Да что романы, к нему вообще никакая грязь и червоточина не липла – у Тихонова не было ни одного тайного порока типа «дружбы с зеленым змием», на него недоброжелателями не было собрано ни миллиграмма «компромата».
Разумеется, у него были толпы поклонниц, он мешками получал письма с признаниями в любви, но, когда его называли «главным секс-символом СССР», терялся, краснел и не знал, как на это реагировать. Помню, совсем недавно народная артистка Татьяна Конюхова мне говорила: «А такого брильянта как Вячеслав Васильевич Тихонов сейчас даже близко никого нет. Изумительной красоты и нравственной чистоты человек. Он даже когда состарился – оставался божественно красивым».
Поэтому при жизни и был удостоен эпитетов - «романтик-идеалист», "последний рыцарь и князь нашего кино".
Анна Тихонова: «Так сложилась его кинематографическая судьба, что герои Тихонова - сплошь «благородные рыцари без страха и упрека». Вы можете представить Штирлица или князя Болконского, которые бы жаловались на жизнь или рассказывали скабрезности о любимых женщинах? Он играл в кино идеальных героев и сам, может быть, помимо воли, не специально, старался быть на них похожим. Недаром до последних дней женщины писали ему восторженные письма, объяснялись в любви, рассказывали о своих житейских драмах. Наверное, они в нем видели то, чего не находили в жизни. Причем писали и папины ровесницы, и школьницы. Недавно пришло письмо от 16-летней девочки, которая влюбилась в папу после того, как посмотрела «Войну и мир». Я ее письмо отцу читала вслух. Он был растроган детской искренностью. А чьи-то рассказы или воспоминания о том, что отец был в жизни сухим, неэмоциональным человеком, - выдумки. Эти люди отца плохо знали. Папа был остроумным, искрометным, ироничным человеком, он замечал красивых женщин и реагировал на них, как любой нормальный мужчина».
Но был ли один из самых успешных и востребованных актеров счастлив в личном плане? Например, по мнению знаменитого певца Иосифа Кобзона, - нет.
«Мы сблизились по-настоящему на съемках «17 мгновений», - рассказывал Иосиф Давыдович, - Тогда было веселое время. Оба мы были молоды и веселы. Собирались в гостиничном номере и просиживали ночи за разговорами: мечтали, смеялись… Он был очень скромным, красивым и застенчивым. Все влюблялись в него. Столько поклонниц всегда было, где бы он ни появился. Но внешность – не самое главное. Слава был очень душевно притягательным человеком… Но если посмотреть закулисную часть его жизни, то видно, что она была тяжелой. Слава всегда понимал, каким огромным успехом пользуется у женщин, но почему-то всегда был не очень счастлив в личной жизни. Почему? Не сложилось… Он вообще прожил очень нелегкую жизнь, и на самом деле сильно переживал все это - и свое одиночество и потерю сына и свою невостребованность, которая началась в российские годы».
ПРОРОЧЕСТВО ВАНГИ
…Во дворе «тихоновской» дачи на Николиной горе до сих пор строит столб с указателями: «Павловский Посад - 98 км», «Пеньково - 440 км», «Берлин - 1750 км»… Указатель символический – на места, где Вячеслав Тихонов родился как человек и как актер. И если по поводу тройки самых дорогих его сердцу ролей все ясно – это Матвей Морозов, Исаев-Штирлиц и Андрей Болконский, то был еще ряд картин, которые Вячеслав Васильевич выделял особо.
Например, он очень любил номинировавшуюся в 1979 году на «Оскара» мелодраму «Белый Бим Черное ухо» - о человеческой жестокости и сострадании по отношению к «друзьям нашим меньшим». Там впервые на съемочной площадке ему пришлось работать с собакой, причем они с английским сеттером-актером по кличке Степа не только подружились «на время», а всерьез привязались друг к другу. И зритель это сразу почувствовал – после сеанса люди выходили из кинотеатров, кулаками вытирая слезы…
Разумеется, Тихонов дорожил всеми фильмами, где он снялся у Станислава Ростоцкого. А еще одной из последних своих работ - картиной Сергея Урсуляка «Сочинение ко Дню Победы», где Михаил Ульянов, Олег Ефремов и он сыграли боевых друзей-фронтовиков, шокированных «реалиями новой России». Получилась своеобразная «лебединая песня» актеров целого поколения.
Тихонов вообще любил играть военных – любая военная форма ему удивительно шла. Он переиграл их немало - особенно после встречи со знаменитой предсказательницей Вангой.
Кстати, любопытная история!
После всесоюзного успеха «Мгновений» они с Юлианом Семеновым и Татьяной Лиозновой ездили с творческими встречами по странам соцлагеря, и, оказавшись в Болгарии, решили заехать к ней. Первое, что рано утром увидели, подъехав к ее дому, - настоящее столпотворение машин и людей, которые прибыли из разных стран, чтобы попасть к Ванге и узнать свое будущее.
«Когда ей сказали, что приехали гости из Советского Союза, - рассказывал Вячеслав Васильевич, - баба Ванга, как ее все называли, пообещала: «Я их приму». Когда моя пришла очередь, признаюсь, стало даже страшновато: а вдруг она что-то такое сейчас скажет, чего я знать еще не должен, чего знать не хочу… Но пошел все-таки. Она посмотрела в мою сторону и сказала: «Твоя главная роль - военная. И играть тебе все про войну дальше». Вот как она, слепая, это узнала? Она же никогда телевизор не смотрела и знать меня по «Мгновениям» не могла… Но главное - все сказанное ею сбылось. После этого девять лет я «воевал» (в кинотрилогии «Фронт без флангов»-«Фронт за линией фронта»-«Фронт в тылу врага», - авт), девять лет ходил в военной форме, играя майора, затем полковника Млынского и так далее. И я не жалею об этом».
О СЛАВЕ И БОГАТСТВАХ
Когда Тихонова спрашивали, ощущал ли он свою «космическую» славу, он отвечал скромно. «Никакой особой славы ни тогда, ни сейчас я не чувствовал, и меня это не интересует. Меня устраивало, что мои картины с удовольствием смотрят. Да, узнают на улице, но это лишь значит, что на данном этапе я выполнил свою миссию. И мне было радостно на душе. Поклонницы? Писем было много, но ничего такого, чтобы это как-то мешало мне в жизни или отвлекало от любимой работы».
Несмотря на то, что почти все фильмы, в которых снялся Вячеслав Васильевич, были успешными и «кассовыми», особых богатств актер не нажил. Единственное, чем он обладал к концу девяностых, скромная недвижимость: квартира в районе станции метро «Кропоткинская» да двухэтажная дача из красного кирпича. Плюс президентская надбавка к пенсии.
На вопрос о «банковских счетах» и «бриллиантах» актер всегда реагировал живо и иронично: «Да какие бриллианты, боже мой?! Внуки мои - два бриллианта. И дочь - бриллиант! Я за них сейчас переживаю! «Богатый»… Это определение не свойственно людям моего поколения. Когда мы работали в кино, о деньгах не думали... Я богатый тем, что много людей смотрели, смотрят и, надеюсь, будут смотреть те небольшие картины, которые я сделал».
После сыгранной им роли деда в 137-ом выпуске «Ералаша» в 2000 году Вячеслав Васильевич на съемочной площадке уже почти не появлялся. Интересных драматических ролей ему не предлагали, а играть различных мафиози или криминальных авторитетов он отказывался. Говорил: «Сниматься хочу, но… не в чем. Нет больше тех людей, которые в меня верили, приглашали на роли. Нет Ростоцкого, Игоря Гостева, Сергея Федоровича Бондарчука… Нету моих друзей, с которыми я работал, дружил и делал фильмы. Дай Бог, чтобы они пожили, эти фильмы, и люди получали радость от искусства, от жизни, а не только от долларов».
Его последняя роль в большом кино тоже в какой-то степени стала символической – в 2006 году Тихонов сыграл… Бога в фильме-сказке Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви». В его по-тихоновски красивом, добрейшем и умудренным житейским опытом седовласом старике Всевышнем с нимбом над головой уже читалось, что сам он к своей встрече со Всевышним готов.
Незадолго до смерти Вячеслав Васильевич пожаловался: «Одиночество… Я сейчас живу воспоминаниями того доброго, что было в моей жизни, в детстве с родителями, в юности и потом уже в работе. А теперь почти все близкие по духу мне люди ушли, а я еще задержался...»
В 2002 году актёр перенёс инфаркт миокарда. В ноябре 2009-го вновь был госпитализирован в ЦКБ. Операция не помогла - 4 декабря на 82-м году жизни Вячеслав Тихонов скончался. Его могила - на Новодевичьем кладбище, рядом с могилой Олега Янковского.
Помните, в фильме «Доживем до понедельника» герой Тихонова – учитель истории Илья Семенович Мельников – говорил: «От большинства людей остаётся только тире между двумя датами». Творческое наследие великого русского актера Вячеслава Тихонова – не исчисляется математически. Зрительская любовь и память – величины, стремящиеся к бесконечности.