Всё в нашем мире циклично. На каждое событие в мире существует художественное déjà vu, уже некогда прожитая автором эмоция. В наши дни это, конечно, «Вчерашний мир» Стефана Цвейга. Вот лишь некоторые цитаты, оглушающие своей актуальностью.
О НРАВАХ
Местоимения «этот, эта» были изъяты, синтаксис поставлен на голову. Музыка непременно выискивала новую тональность и синкопировала такты, архитектура выворачивала здания изнутри наружу, из танца исчез вальс, уступив место негритянским ритмам; мода, все откровеннее оголяя тело, становилась все более нелепой.
Бунтовали даже против самой природы, против извечной противоположности полов. Девушки подстригали себе волосы, и настолько коротко, чтобы по «мальчишеским головам» их нельзя было отличить от парней; молодые мужчины в свою очередь брились, чтобы казаться женственнее.
О ПРОПАГАНДЕ
Я испугался до смерти. Ибо я понял, как глубоко проник яд многолетней пропаганды ненависти <…>. Это были всего лишь считаные секунды, но они показали мне, как легко было в момент настоящего кризиса натравить народы друг на друга, вопреки всем попыткам пробудить взаимопонимание.
И чем моложе, чем менее образованным был человек, тем более был он приемлем, так как не был связан никакой традицией.
О РОССИИ
Любая поездка в Россию в те годы немедленно обретала характер некоей политической акции; требовался публичный отчет — признаешь или отрицаешь.
Россия стала после войны самой притягательной страной; не имея точных сведений, одни безудержно восхищались ею, другие питали к ней столь же фанатичную вражду. Никто достоверно не знал — из-за пропаганды и бешеной контрпропаганды, — что там происходило. Однако было ясно, что там затеяли нечто совершенно новое, нечто такое, что может повлиять на судьбы всего будущего мира.
О ВРЕМЕНИ
Нам выпала такая доля: испить полной чашей то, что история обычно отпускает по глотку той или другой стране в тот или иной период. Во всяком случае, одно поколение переживало революцию, другое — путч, третье — войну, четвертое — голод, пятое — инфляцию, а некоторые благословенные страны, благословенные поколения и вообще не знали ничего этого.