О себе (из анкеты журнала «Сноб», 2008):
ГОРОД, В КОТОРОМ Я ЖИВУ: Москва
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ: 16.10.1947
ГДЕ РОДИЛСЯ: Москва
У КОГО РОДИЛСЯ: Отец — Владимир Абрамович Дыховичный, драматург и писатель, мама — Александра Иосифовна Дыховичная, балерина.
«К сожалению, я их очень рано потерял. Мама моя была очень хорошей балериной в театре Станиславского, а отец был довольно известным драматургом и писателем. У мамы не сложилась карьера в театре, потому что она отказалась сотрудничать с органами в те страшные годы. И её уволили из театра, несмотря на то, что она была замечательной солисткой».
«Мой отец был очень серьёзным еврейским семьянином. Мои дедушка и бабушка из Нежина. Бабушка моя так хорошо училась, что окончила Смольный, при том, что она была еврейского происхождения. А дедушка мой преподавал при Николае II в Московском университете, на что тоже потребовалось специальное разрешение от властей».
ГДЕ И ЧЕМУ УЧИЛСЯ: Учился на актёрском факультете Театрального училища им. Б. Щукина.
«У меня была очень непростая, но весёлая и интересная молодость. Но, понимаете, в чём разница с теперешними "мажорами": я с 13 лет сам зарабатываю на жизнь. У меня в этом возрасте уже не было отца. И ни копейки денег не было».
Окончил Высшие режиссёрские курсы.
«В это время на курсах… преподавал целый ряд уникальных людей. Туда ходили смотреть кино, кино тогда не было в кинотеатрах, не было на кассетах. …Андрей [Тарковский] сказал тогда замечательную фразу: "Знаешь, Иван, не нужно смотреть плохое кино. Эти два года нужно смотреть хорошее кино — его достаточно. Потом вы всё это досмотрите… А учиться надо на каких-то шедеврах". Вроде, пафосные слова, но, на самом деле, они сыграли с одними людьми очень злую шутку, потому что он их увлёк в некие идеи, которые они не смогли реализовать, были разочарованы. …Он сказал тогда: "Вообще, это путь на Голгофу". Мне показалось это уж слишком. Конечно, это не путь на Голгофу, но это трудный путь».
ГДЕ И КАК РАБОТАЛ: Играл на сцене Ленинградского театра миниатюр. Двенадцать лет был актёром Московского театра драмы на Таганке.
«…я ушёл из театра точно в тот момент, когда он стал рушиться. Когда его не стало. Я застал лучший период в жизни этого театра. К сожалению, его нельзя рассказать. Не осталось ни одного кадра... Ни одного кадра наших спектаклей нет вообще, кроме Гамлета, которого снимал кто-то из ВГИКа, просто парень сам снимал».
С 1982-го работал как кинорежиссёр и сценарист.
«Я свои картины делаю вроде бы не в лад со временем, так появились "Чёрный монах", "Копейка", "Прорва" и т.д., но зато потом они начинают существовать своей самостоятельной жизнью и остаются актуальными и через годы».
Вёл телепрограммы, в том числе «Кино+ТВ» и «Уловка-22».
«У меня была передача, которая называлась "Уловка-22", эту передачу смотрело поколение, которое теперь делает очень много чего в России. И смотрело её внимательно. Поэтому успехи у меня свои...»
Был ведущим телепрограммы «Невероятные истории» на REN-TV.
Два года был главным режиссёром телеканала РТР.
«…я был не только ведущим, но и главным режиссёром и креативщиком целого канала. Ушёл, когда однажды мне предложили вести какого-то "Миллионера"».
ЧТО ТАКОГО СДЕЛАЛ: Написал сценарии и снял как режиссёр ряд документальных и художественных фильмов, в том числе документальный фильм «Красная серия», посвящённый советской фотографии.
«... фотография экономит мне не только время и деньги, она экономит мне поиск образа. Она работает в кино намного более художественно, чем мы с вами можем представить. Вообще фотография, на мой взгляд, и близко не освоена в кинематографе».
В 1988-м снял первую картину «Чёрный монах», затем были «Прорва», «Музыка для декабря», «Роковая война», «Вдох-выдох», «Копейка» и другие.
«У Эрдмана была фраза, что расставаться со своим прошлым надо смеясь. Так вот "Копейка" родилась из одной фразы Эрдмана. Во время войны его вернули из концлагеря в Москву, чтобы он писал репризы для ансамбля НКВД. Он три дня прожил на вокзале, потому что боялся, что это провокация, но в конце концов за ним пришли, отвели в клуб НКВД и выдали форму: шинель без погон и фуражку. В общем, генералиссимус: никаких знаков различия, но стать впечатляющая. И вот когда он спускался по лестнице, он прошел мимо заседавших в этом клубе генералов, и они отдали ему честь. Только что вернувшийся из Сибири Эрдман сказал: "Я им всё простил". То же самое мы постарались сделать "Копейкой"».
ДОСТИЖЕНИЯ: «...в 35 лет сменил профессию и не побоялся начать всё с нуля в режиссёрском деле».
ДЕЛА ОБЩЕСТВЕННЫЕ: Был председателем жюри 4-го Международного кинофестиваля стран Азиатско-Тихоокеанского региона Pacific Meridian/«Меридианы Тихого» (2007).
Инициатор и президент Международного фестиваля современного кино «Завтра»/2Morrow (Москва, 2007 и 2008).
ОБЩЕСТВЕННОЕ ПРИЗНАНИЕ: Фильмы Дыховичного получали Гран-при на международных фестивалях, другие призы и премии.
«Можно быть генералом, получить всех народных артистов, записать себя золотыми буквами на каких-то там стенах, поставить себе при жизни памятник и быть абсолютно вычеркнутым из жизни. Мне кажется, значительно интереснее быть свободным от всего такого, хотя, конечно, это тяжелее и сложнее материально. Но цена вопроса в итоге такова: вы заплатите за весь этот орденоносный пафос полным вымиранием из жизни».
ВАЖНЫЕ СОБЫТИЯ ЖИЗНИ: Исполнял роль Коровьева в первой театральной постановке «Мастера и Маргариты».
«…Приехал Любимов, мы поставили второй акт, мы вышли на удивительную премьеру спектакля, в ночь после "Мастера" у меня есть замечательная, подписанная Юрием Любимовым афиша — это было такое счастье, вы помните, что это было такое — это случилось. И нас приняли люди, которые были очень строги, хотя они были все очень напряжены — как это можно поставить, и так далее… Юрий Петрович говорит — я тебе хочу сказать, что… — а он вообще никогда никого не хвалил, и он мне говорит — ну, ты неплохо играешь. И всё, это конец — высшей похвалы не было».
Был приглашен Владимиром Высоцким выступить в его концерте в Кишинёве с романсами Дениса Давыдова. Исполненные романсы были приняты публикой очень хорошо, и Дыховичный спел их "на бис".
«…я в Театре на Таганке пел романсы Дениса Давыдова. Высоцкий меня услышал и позвал в Кишинёв — выступить в его концерте. Мы приехали. Володя оставил меня в гримёрной и, уходя, сказал: "Я тебя объявлю по трансляции, и, что бы ни было, ты пойдёшь на сцену". Я сижу, грею мёрзнущие пальцы и слышу из динамика своё имя, а вслед за ним какой-то жуткий гул. Я вышел из кулисы и увидел, что Высоцкий стоит от меня метрах в пятидесяти, а за ним бездна. Я шёл, ничего не видя, услышал только Володино "Держись!". У микрофона я поднял голову и увидел 22 тысячи человек. Только потом я понял, что все эти люди свистели, чтобы никакой Дыховичный на сцену не выходил. Как я спел четыре песни, я не помню. Потом я повернулся и пошёл, практически побежал к кулисе, а Высоцкий меня поймал и кричит: "Ты понимаешь, что произошло?! Тебе в моём концерте бисируют!" После такого уже ничего не страшно».
Ушёл из театра на Таганке, чтобы учиться на Высших режиссёрских курсах.
«Когда я поступил на эти курсы, я никому не говорил об этом. Работал в театре на Таганке. В этот момент я играл все главные роли в этом театре, и уйти в этот момент, с точки зрения Любимова — это было абсолютным абсурдом. Когда я пришёл к нему и говорю: "Знаете, Юрий Петрович, я ухожу. Я буду играть, пока спектакли и пока нет замены, но я ухожу учиться на Высшие режиссёрские курсы". И он говорит: "Ну, ходи на них". Он подумал, что это такие "курсы кройки и шитья", в общем, ерунда. Я говорю: "Да нет, я серьёзно говорю". Он: "Да что ты, с ума, что ли сошёл? Что ты делаешь? Ну, ходи туда нормально. Днём будешь ходить!". В общем, очень правильное было у него ощущение. Но, я действительно ушёл из театра и больше никогда не играл».
УДАЧНЫЕ ПРОЕКТЫ: Фильм «Чёрный монах», который получил приз Фонда культуры имени Жоржа Садуля за лучший полнометражный фильм — дебют года.
ИЗВЕСТЕН ТЕМ, ЧТО… Стал известен ещё в свои таганские времена, когда Владимир Высоцкий написал о нём шуточную поэму «Вступительное слово про Витьку Кораблёва и друга закадычного Ваню Дыховичного».
«...я Володю очень хорошо знал, долгие годы работал вместе с ним в Театре на Таганке и любил его со всем тем, что в нём было. У него был фантастический дар, но бывали и абсолютно жуткие состояния. Мы можем и должны любить и человека, и жизнь нашу во всём объёме — с чёрным и с белым. Потому что это нельзя разделить».
МНЕ ИНТЕРЕСНО: «Фотографию я открыл для себя тогда, когда понял, что хочу снимать кино. В советское время кроме того, что я смотрел огромное количество недоступных для простого смертного фильмов, — мне это удавалось благодаря дружбе с одним переводчиком картин, — я начал смотреть невероятное количество фотографий. Я очень люблю и ценю фотографию, я способен её воспринимать. Я не профессионал, но ямб от хорея отличить способен. И главное, я испытываю к фотографии большой интерес».
«...боксом я увлекался всю молодость свою, потом горные лыжи – я с детства занимаюсь – ещё до того, как президент начал кататься, я уже на них первый разряд взял».
ЛЮБЛЮ: «...я люблю ярких людей. С ними трудно общаться, трудно жить, но с ними интересно. Я люблю, чтобы было интересно».
НУ, НЕ ЛЮБЛЮ: «Я обычно реагирую на наглеца или дурака. В таком случае я включаю "дистанцию". Ничто иное не может мне испортить общение. Обычные люди для меня крайне интересны. А вот пафос, основанный на власти или богатстве, отвращает».
МЕЧТА: «Есть великолепный сценарий. Гибель Маяковского, глазами следователя, который расследуя её, всё больше проникается состраданием к поэту. Изабель Юппер уже согласилась сыграть Лилю Брик. Я тяжело болен, но я очень хочу снять эту картину, надеюсь, мне хватит времени… Очень нужны деньги на картину. Первый канал её хочет, уже дает мне часть суммы. Нужно ещё».
•
Иван Дыховичный (16 октября 1947 – 27 сентября 2009)