15.45 показывали стрелки старого электронного будильника, стоящего на подоконнике спальни, когда я проснулась. "Час спала, ровно час", - подумала я, и тут же вспомнила Сашу, девушку из Харькова, которую накануне ночью увезли на скорой в больницу. Рак. Много лет она борется за жизнь. Эти слова для меня, как простые рисунки, написанные цветными мелками на асфальте. Знакомо, но рисовала их не я. Это происходит не со мной. Я лишь далекий свидетель, и узнаю новости о ее состоянии со страниц соцсетей. Сочувствую, пытаюсь почувствовать, а все что выходит похоже на удерживание цифры в уме в момент умножения. Дико. Странно. Не со мной.
Встаю с постели. Небо за окном голубое, распахнутое, как лёгкий халат на теплом, морском ветру. Оно такое откровенное, безразличное... Часы продолжают отсчитывать тик-так, так же безразлично. Грустно. Как же грустно. Иду в зал. Меня встречает дурашливым взглядом моя белая собака. У неё тоже рак. Она про это ничего не знает. Муж в соседней комнате листает ленту фэйсбука. Что-то комментирует. Я одобряю. Хочу выпить чай, но грусть связывает по рукам и ногам. Почему так естественно воспринимается страдание других? Почему, так невыразимо это чувство несогласия и неизбежности хода вещей? Почему они там, а мы собираемся "попить чайку"!? Я смотрю в окно, там много солнца, лают щенки, поют птицы на разный лад, деревья голыми ветками рассекают воздух, которым все дышат, пока. Мы все дышим, и даже, порой одновременно, делая тысячу разных вещей. Если бы можно было наложить эти рисунки "дел" друг на друга, получилась бы плотная паутина с очень маленькими окошками света, воздуха, одного на всех. Невыразимо и страшно проснуться в 15.45, в среду, весной, и вспомнить Сашу. Дыши со мной.