Почти год назад разбор оригинального фильма «Достать ножи» я начинал со слов о том, что фильм Райана Джонсона в моем окружении незаслуженно называют поверхностным. Но у картины были высокий зрительский рейтинг (на Кинопоиске она даже вошла в ТОП 250) и номинация на «Оскар» за лучший оригинальный сценарий, поэтому за фильм было не так обидно. Новая же часть истории о детективе Бенуа Бланке (Дэниел Крейг), которая мне понравилась не меньше предыдущей, имеет противоположный успех у зрителей. Что, конечно же, огорчает, ведь Райан Джонсон в очередной раз показал, что он мастерски владеет жанром. Собственно, номинация на «Оскар» за сценарий у его нового фильма все так же присутствует.
Внимание, далее в тексте спойлеры!
В «Стеклянной луковице» Джонсон сознательно нарушает 10 заповедей детективного романа, сформулированные еще в 1920-х Рональдом Ноксом в рамках Детективного клуба – группы британских авторов, куда входила Агата Кристи (фанатом работ которой является Джонсон). Это в первую очередь касается самой последней, десятой заповеди: «Неразличимые братья-близнецы и вообще двойники не могут появляться в романе, если читатель должным образом не подготовлен к этому». Очевидно, что появление на экране Хелен (Жанель Моне) было полной неожиданностью для зрителя, поэтому неудивительно, что критику этого сюжетного решения, своего рода читерства, можно встретить довольно часто. Но тут, как говорится, не все так однозначно. Давайте разбираться.
Подрыватели
«Роман, написанный по этому рецепту (10 заповедей – прим.), лишен судьбоносности. Действие детективного романа можно легко и свободно изложить на полутора страничках. Все остальное — сто девяносто восемь машинописных листов — начинка. И все дело в том, как с этой начинкой обойтись». Фридрих Глаузер
Самым красноречивым доказательством этой точки зрения можно считать судьбу детектива «Убийство Роджера Экройда» Агаты Кристи, входившей в тот самый Детективный клуб. Знаменитая писательница не просто нарушила одно из его правил, а сделала это самым наглым из возможных способов, вызвав жесткую критику в свой адрес. Все дело в том, что расследование в «Убийстве Роджера Экройда» велось от лица ненадежного рассказчика, доктора Шеппарда, «помогавшего» Пуаро искать преступника. Но преступником был сам доктор Шеппард. Несмотря на такое вопиющее нарушение правил Клуба «Убийство Роджера Экройда» было признано Британской Ассоциацией писателей криминального жанра лучшим детективом всех времен и народов. Вот вам и судьбоносность.
Неудивительно, что фанатеющий по Агате Кристи Джонсон практически к каждому своему фильму старался подходить с совершенно другим концептуальным подходом – так же, как это делала Агата Кристи. Иногда у него это получалось, как, например, в оригинальных «Ножах», а порой – нет. В последнем случае Джонсону чаще всего припоминают издевательство над вселенной Звездных войн, например в этом видеоэссе говорится, что «Последние джедаи» построены на «подрыве ожиданий», но в плохом смысле этого значения. Так, по словам автора, «Джонсон берет что-то, что кажется очень важным, а затем говорит: "Нет, на самом деле это не имеет значение"» (приводится в пример сцена, где постаревший Люк безразлично выбрасывает за спину световой меч, священную реликвию для любого джедая). Ничего не напоминает?
Давайте вернемся к «Стеклянной луковице» и вспомним, в чем заключается концепция подрывателей, изложенная Майлзом Броном (Эдвард Нортон):
«Вы готовы сломать то самое, что никто не просит ломать? Потому что в этот момент люди не будут на вашей стороне. Они будут называть вас безумцем. Назовут агрессивным. Попросят прекратить. Ведь оказывается, что никто не хочет, чтобы вы ломали саму систему. Но это и есть настоящий подрыв».
То, что Джонсон сделал в ЗВ, идеально вписывается в эту теорию. Вот только озвучивший ее Майлз Брон – идиот. И что это, как не метаирония Джонсона над самим собой и признание прошлых ошибок? Но если не ломать саму систему, то нарушение правила необязательно приведет к неудаче (как случилось с «Убийством Роджера Экройда»). Поэтому первая часть речи Брона о подрывателях на самом деле звучит здраво:
«Если хотите всё изменить, начните с малого. Нарушьте правило, норму, идею, порядок вещей, бизнес-модель. Но это вещи, от которых люди и так уже устали. Все радуются, потому что вы ломаете то, что все уже давно хотели сломать».
И в финале фильма мы наблюдаем красочную демонстрацию всех вышеизложенных принципов, когда Хелен, потеряв единственную материальную улику против Майлза, начинает крушить его резиденцию. Начав с небольших предметов, она затем переходит к более крупным, пока в конце концов не подрывает все здание. Но на этом все не заканчивается, ведь дальше Хелен уничтожает то, что «никто не просит ломать» – оригинал «Моны Лизы». Поэтому перед тем, как уничтожить картину, Хелен показывает Майлзу его фирменный жест: скрещенные средние пальцы, символ подрывателей.
То есть вся эта идея о подрывателях – это не просто отсылка к Агате Кристи и акт саморефлексии Джонсона, но и полноценная часть истории. Хелен обернула против Майлза его же принципы и низвергла миллиардера, возомнившего себя чуть ли не Богом, с Олимпа.
Троянский конь
Стеклянная луковица находится на греческом острове не случайно, как и то, что первая и последняя буквы классического греческого алфавита, Альфа и Омега, сопровождают зрителя на протяжении всей картины. Традиционно они считаются символами начала и конца, что находит свое отражение и в фильме. Альфа – это название компании, основанной Энди, а Омега – сестра-близнец основательницы Альфы Хелен, прибывшая на остров с целью разрушить репутацию нового главы компании. Поэтому символ Омеги мы встречаем на яхте, на которой Хелен добирается до острова, на часах Бланка, помогающему Хелен добиться желаемого, и в силуэте купола Стеклянной луковицы, уничтоженного взрывом в финале фильма.
Ну и вряд ли можно считать совпадением, что Агата Кристи нарушила первую из десяти заповедей Клуба (Альфа), тогда как Джонсон нарушает последнюю (Омега) – тем самым еще раз подтверждая изложенную выше мысль Глаузера. Но значение трюка с сестрой-близнецом на этом не ограничивается, так как он в очередной раз отсылает зрителя к древнегреческой мифологии.
Энди, чье полное имя Кассандра, символизирует одноименную Троянскую царевну, предвидевшую гибель Трои (вспоминаем фото Энди с красным конвертом). Согласно мифу, за отказ во взаимности Аполлону тот сделал так, что предсказаниям Кассандры никто не верил (никто не поверил Энди в суде против Майлза). У Кассандры была сестра-близнец по имени Елена (сестру Энди зовут Хелен), так же звали и похищенную Парисом из Спарты принцессу (Елена Прекрасная), из-за которой в последствии падет, как и предрекала Кассандра, Троя. То есть Хелен, прибывшая на греческий остров Майлза под именем своей сестры – это своего рода Троянский конь, ставший причиной уничтожения Стеклянной луковицы, репутации Майлза, а значит и самой Альфы.
Ахиллесова пята
Идея с Троянским конем принадлежит Бенуа Бланку, которого мы впервые застаем в ванной за игрой в «Among Us» («Самозванец»). Ее цель заключается в саботаже игры других участников, но Бланк проигрывает сессию, потому что, как он позже признается Хелен, его ахиллесова пята – это глупые детективные игры.
А вот Хелен любит подобные развлечения и говорит Бланку, что играет со своими учениками в «Cluedo», детективную настольную игру (в оригинальных «Ножах» детективы упоминали эту же настолку, но с сокращенным названием – «Clue»). По словам Хелен, поиски убийцы ее сестры похожи на заполнение игровой карточки из упомянутой настолки, следом она предполагает, что Бланк в этом хорош. Но детектив отвечает, что ненавидит «ставить галочки, бегать и обыскивать комнаты» – и это именно то, что будет делать Хелен в резиденции Майлза. Буквально. То есть Хелен по сути выполняет за Бланка всю работу, так как тот бесполезен в глупых детективных играх, а убийство Энди именно таким и является. И намекает на это Джонсон по традиции уже с первых минут фильма.
Подсказки: Личность убийцы
Райан Джонсон снова использует игровую доску, на этот раз шахматную (в первой части это была доска для игры в Го), чтобы продемонстрировать характер происходящих в фильме событий. В сцене с ящиком, присланным Майлзом, мы видим шахматную доску как одну из частей головоломки, на которой нужно повторить «Мат дурака», то есть самый быстрый из возможных способов поставить мат (всего за 2 хода). Это служит намеком на то, что Майлз – идиот, а разгадка главной тайны фильма лежит буквально на поверхности.
Далее перемещаемся в Стеклянную луковицу, в ее гостиной уже в первой сцене можно заметить картину художника Марка Ротко «№ 207», висящую вверх ногами. Крупным планом нам ее покажут в сцене с Дюком (Дэйв Батиста), которого Майлз затем убьет самым бесхитростным способом прямо на глазах у лучшего детектива в мире. Сама же гостиная представляет собой нагромождение предметов искусства разных стилей и эпох, отражающее в одинаковой мере, как отсутствие вкуса у владельца, так и размер его кошелька. Это впечатление подкрепляется и поведением Майлза, весь фильм практикующего неймдроппинг. Ну а вишенка на торте – это огромная фреска с изображением Канье Уэста, одного из главных богатых идиотов современности, в образе царя.
Ну и, как мы уже выяснили в разборе предыдущих «Ножей», техника Apple у ответственных постановщиков не может оказаться в руках плохих парней, поэтому в сцене, где Бланк получает выигранный iPad, в момент броска планшета детективу Майлз остается за кадром.
Итоги
«Удовольствие от искусства всегда связано с новизной и исключением из правила». Александр Митта
Таким образом, Джонсон снимает детектив про гениального сыщика, чья гениальность в новом деле становится обузой, а всю работу по сбору информации выполняет его помощница, обычная учительница. При этом режиссер нарушает несколько устоявшихся жанровых правил, отдавая тем самым честь любимому автору и иронизируя над собственными ошибками. Ну и как же без отличной режиссуры и фанатичного внимания Джонсона к деталям (примеры на скриншотах). Конечно, все это не делает фильм судьбоносным, но этого более, чем достаточно, чтобы любитель жанра получил от просмотра удовольствие. Так что какой бы противоречивой ни была фигура Райана Джонсона, готов признать, что на сегодняшний момент лучших детективов не делает никто.
***
Дорогие читатели, если Вы хотите, чтобы эту публикацию увидело больше людей, поставьте ей лайк. А также не забудьте подписаться на канал или читайте меня в Телеграме. Спасибо!
