У Андрея Витальевича Василевского воспоминания Самойлова:
"4 марта [1965]. Вчера открылся съезд писателей. Речь Соболева свидетельствовала, что у нас в расцвете татарская и марийская литература.
В президиуме рядом с Ильичевым — Анна Андреевна.
Вечером я посетил ее в номере гостиницы «Москва».
Она — усталая, прибранная, с новыми зубами.
Рассказывает об Италии, тоже устало и, по виду, разочарованно.
— Принимали сверх разрядов... Интересных людей я не заметила... Вигорелли не заплатил денег...
— Жила в роскошной гостинице для американских туристов... Хвалили сверх меры коммунисты... Среди них много китайских... Впрочем, есть всякие... Католицизмом итальянцы спасаются от американизации... Стихов не читают... Моя книга нераспроданная... Знают только «Реквием».
— Хороша только испанская поэзия... В 12-м номере «Иностранной литературы» стихотворение, каждому слову которого я завидую...
Конечно, тут спотыкаешься и начинаешь расследование. Что же такое за стихотворение было в 12-м номере "Иностранной литературы", которому позавидовала Ахматова?
Дмитрий Быков считает, что речь шла о стихотворении Леона Фелипе «Дознание» в переводе Гелескула. Примем это утверждение на веру, тем более, что стихотворение - действительно...
... И кто-то приказал мне: - Говори!
Припомни всё. Припомни, что ты видел.
- Не знаю. Это было в темноте.
Толкают... Чьи-то локти и колени...
И непонятно - держат или валят.
Всё происходит в темноте...
- Потом?
Рассказывай!
-... Выходим из пролома
навстречу снам... И медленно крадёмся
притихшими задворками кошмаров...
- Ты видел их? Какими они были?
- Не знаю... Словно траурные реки
в султанах чёрной пены... и плюмажах.
Нет, чёрные кладбищенские кони,
бегущие, бегущие с рыданьем...
- Рыданьем ли? Рыданьем или ржаньем?
- Кто знает... И вбегающие в море...
Одно я знаю точно - все кошмары
приводят к морю.
- К морю?
- К огромной раковине в горьких отголосках,
где эхо выкликает имена -
и все поочерёдно исчезают.
И ты идёшь один... из тени в сон,
от сна - к рыданью,
из рыданья - в эхо...
И остаётся эхо.
- Лишь оно?
- Мне показалось: мир - одно лишь эхо,
а человек - какой-то всхлип...
- И всё
И это всё? Какой-то всхлип - и только?
- В конце уже я слышал только всхлип.
- Но всхлип ли это был? Откуда шёл он?
Быть может, это были пузыри?
Толчок трясины? Ветер над трясиной?
- Не знаю... Всё свершалось в темноте!
Дальше пошел в другую сторону. Анатолий Михайлович Гелескул. Смотрите, биография:
Горный инженер, доктор технических наук, профессор Московского горного института, автор нескольких справочников по горной выработке полезных ископаемых. В 1937 году арестован органами НКВД, уголовное дело прекращено за недоказанностью обвинения.
Анатолий Михайлович учился в Московском геологоразведочном институте им. С. Орджоникидзе, был отчислен с 3 курса геофизического факультета по состоянию здоровья, закончил Московской институт нефтехимической и газовой промышленности, до 1968 года работал в геологоразведочных партиях на Кавказе. Был женат на филологе-испанисте Н. Р. Малиновской, дочери маршала Малиновского.
В конце жизни практически ослеп, но продолжал работать благодаря помощи жены.
Скончался 25 ноября 2011 года после долгой и тяжелой болезни.
Выглядит, как биография какого-то... ну, инженера, согласитесь.
И при этом.
Наиболее известные работы: с испанского — народные песни, Хорхе Манрике, Гарсиласо де ла Вега, Сан-Хуан де ла Крус, Кеведо, Росалия де Кастро, Мачадо, Хименес, Леон Фелипе, Лорка, Вальехо, Уидобро, Эрнандес, Пас, Пабло Неруда, Элисео Диего, Синтио Витьер; с французского — Теофиль Готье, Нерваль, Бодлер, Верлен, Аполлинер; с португальского — Пессоа; с немецкого — Рильке; с польского — Мицкевич, Норвид, Лесьмян, Ивашкевич, Галчинский, Стафф, Лехонь, Бачинский, Боровский и др. поэты поколения Колумбов, Т.Новак, Харасымович, Шимборская, Милош, Твардовский, с чешского — Витезслав Незвал. Переводил также драмы (Лорка) и прозу (Ортега-и-Гассет, Хименес).
Первая книга переводов - 1993 год.
Крутой дядька.
Настоящий поэт.