Намедни девочка, удивляясь оранжевому Кразу в фильме Мимино непроизвольно всколыхнув во мне целую гамму воспоминаний. Ведь я как Джон Коннор к Терминатору испытываю к данному грузовику тёплые чувства.
Мода на теплые чувства к терминаторам пошла от Джона Конора из сами знаете какого фильма. Что ж, есть железка способная вызвать слезу умиления и у меня. Терминатор ли он? Ну, как сказать…
Если вам нужен автомобиль всей харизмой своей характеризующий дизельпанк то искать долго не надо вот он Краз-255. Без гламурной меди, латуни и заклепок.
Лишнего к нему привинтили немного: печку, после доработки - вполне себя греет и гидроусилитель – работает, но расслабиться не дает. Остальное - чистый практицизм – дерево, чугун, сталь и кувалда в бардачке вместо ключа зажигания. Кабина на деревянном каркасе, тут не шутят.
Стартер, генерируя случайные числа со временем слабнет в своих хомутах и вносит толику хаоса в процесс пуска, не гарантируя никаких законов и закономерностей. Но с этим легко бороться, так как нога в кирзовом сапоге легко пролазит между рамой и блоком двигателя, и повиснув под машиной на бампере стартер легко установить на место точным движением ступни.
Кстати, электрика не очень и нужна, её можно выдрать за ненадобностью, главное при парковке не забыть занять место где ни будь повыше дабы, сняв с ручника по инерции разогнаться и завестись. Впрочем, с толкача десятитонную махину заводили и впятером. Идеально для апокалипсиса.
С таким автомобилем не страшен аккумуляторный дефицит. Боеспособность от этого не страдает. Были бы исправны хотя бы две батареи – тогда заведем один и этого достаточно. Упираемся бампером в бампер, бамс и вжик - клубы несгоревшей солярки в выхлопных газах намекают, что боеспособность на высоте.
Ох, и чего только мы не творили этим бампером. Лес же кругом, значит едем туда гулять. Сосны не преграда, а стянутые в пучок удавкой-тросом вполне себе сырьё для войсковой лесопилки.
Еще можно бодаться, толкаться, гоняться и… прогнозировано потом рихтоваться. В горнило кочегарки покорёженная железка входит вся. Малиновая от температуры сталь не способна сопротивляться и через час мы привариваем отрихтованное прямо к автомобилям и строим весь автопарк, улыбающийся ровными бамперами. До следующих механических игрищ, впрочем.
А управляемый занос?
А зимний дрифт?
А валка деревьев тросом?
А поездки в Москву на ремзавод?
А в глушитель входит банка консервов от сух пайка!
А буксировка лыжника?
Однажды, летом вместо лыж мы прицепили тросом огромную воротину от гаража с целью вывоза её на помойку. Я вскочил, не ожидая подвоха, цепляясь за торчащие стальные уголки и мы понеслись со всей возможной скоростью. Воротина врезалась в некстати подвернувшуюся бетонную плиту, взбрыкнула и я полетел кувыркаясь, на секунду потеряв сознание.
Подозреваю что свой выбор в жизненном пути так или иначе связанный с автомобилями я сделал именно в тот момент – кувыркаясь подкинутый створкой от огромных ворот, а удар спиной о торчащие болты закрепил не окрепшее было желание. Да и страсть всё ковать оттуда – от раскалённых стальных бамперов.
Еще более удивительным является то, что ремзавод, куда приходили умирать и возрождаться Кразы напитывая землю вокруг энергией и отработанным маслом не отпустил меня и после службы, незримо присутствовал, вникал, контролировал. В результате, завода давно уже нет, а я всё живу в непосредственной близости от концентрации неиссякаемых дизельных микроволн.
И герои мои не могли ездить на чем-то другом, переосмыслив мелочи (дизель заменили на пар), но не изменив концепции – вот он на одной из моих обложек. Девушка тут исключительно для контраста.
https://author.today/post/104798