Я ехала сквозь сумерки в ночь
Знаете, в сутках есть такой час, когда едва можно отличить белую нитку от голубой. Так написал Шкловский в «Письмах не о любви, или Zoo»
В этот час я не люблю вести машину.
Есть в нем что-то тревожное, словно идёшь по бордюру.
Я ехала на заднем сиденье автомобиля. Было 1 сентября. Темнеет в сентябре рано.
Я не люблю 1 сентября.
Однажды, в 1986, я с букетом пурпурных астр в руках побежала за знакомой девчонкой.
Было пасмурно и сыро, моросил хмурый, безрадостный дождик. На окраине города -грязь...слякоть... Я запнулась и упала в лужу.
Эта катастрофа впоследствии никак на моей жизни не отразилась.
Я расплакалась. Потом успокоилась. А через десять лет закончила школу.
Темнеет 1 сентября быстро.
Была темная, тёплая, ещё немного летняя ночь.
Я вышла из дома (меня ждали на другом конце города, словно на другом конце света) и забыла свой телефон.
На остановке было темно и пусто. Маршрутки ехали куда-то в неизвестное.
Я стояла и смотрела, как далеко- далеко, за рекой, сияют огни моего дома.
У Петрушевской есть рассказ-мениппея «Три путешествия». ...Женщина едет в гостиницу по горной узкой дороге-серпантину... а на другой день, проезжая по той же дороге снова, она видит в окно рейсового автобуса, что там, внизу, случилось что- то страшное... но невоспитанная девочка села к ней на колени, чтобы рассмотреть получше искореженную машину на дне ущелья. И её мама, сидевшая рядом, не сделала ей замечания.
Я шла навстречу огням своего дома.
Время остановилось.
Пространство-
ледяные, свинцовые волны могучей реки -проплывало мимо меня.
От реки тянуло свежестью. Изредка сквозь тишину рокотали моторы одиноких авто, торопливо растворявшихся в ночи, словно в пасти дикого зверя.
Зверь проглатывал тёплый, уютный свет фар, словно бабушкины блинчики. Завтракал.
Я ускоряла шаг, когда уставала идти. Сияющие окна тянули меня, как магнит. Проще было бежать, чем переждать, перетерпеть эту бесконечную временную паузу, этой чёрной и уже немного осенней ночи.
Я шла быстрым шагом, иногда переходя на легкий бег.
Я не люблю бегать. Но я спешила.
Я спешила навстречу тому часу, когда можно отличить белую нитку от голубой.