Книги бывают разные. Ленивые сладенькие дамские романы, подхватывающие читателя в минуты скуки на поезде или на пляже. Одинаковые как рекламные плакаты истории про невезучих офисных птичек, их обворожительных боссов, сумочки от Гуччи и духи от Лютена. Щекочущие нервы детективы – на страницах льется кровь, раскрываются страшные предательства и обманы, а почтенная старая леди уже знает «убийца – дворецкий».
Бурные приключения с тиграми и жирафами, бом-брамселями и «монтекристо», вулканами и штормами. Многотомные фэнтезийные саги, где в звоне мечей игры престолов решаются судьбы мира. Неспешные, пахнущие пыльными книгами, ржавой водой и черным хлебом бытописания. Чопорные и страшные классические истории с крепостными и нищими, чиновниками, офицерами и наивными барышнями.
Вычурные и черные, словно порождения фантазии безумца, образчики современной прозы, с неизбежной драмой лирического героя, страдающего попеременно от делирия и недостатка женского тепла. Пронзительно-нежные повести о взрослении, первом чувстве и первых прощаниях...
А бывают книги, полные истинного волшебства. Они могут повествовать о чем угодно – о темной магии любовного безумства и капоэйры, о тысяче лакомств из шоколада и нескольких каплях плодоносной страсти, о летнем вкусе вина из одуванчиков и терпких тайнах ежевичного вина, о жареных зеленых помидорах в кафе «Полустанок» и пчелиной царице Иджи, об одном-единственном на двоих лете… Эти книги смягчают печаль и горечь, провожают от жизни к смерти и с улыбкой выводят назад, готовят к неизбежному и учат любить без страха. «Лавандовая комната» Нины Георге – одна из них.
Честно скажу, я купила ее случайно. Выбирала легкое, необязательное чтиво в поезд, чтобы скрасить дорогу одной из незамысловатых и приторных историй. Как же я ошибалась… С возрастом книги, будем честны, приедаются, набивают оскомину, перестают удивлять – уже знаешь, что ждать от героев, предсказываешь повороты сюжета, позевываешь на попытки ленивого автора хоть как-то удивить читателя. И тем ценнее редкие моменты открытия, когда с первой до последней страницы не можешь выйти из пространства текста, бродишь по нему как по старинному незнакомому городу.
За последний год подобных чудес мне встретилось ровно три. Жоржи Амаду с его божественной «Лавкой чудес», горькой и пряной, ветхой и сокровенной. Джоан Харрис с магическим, сюрреальным «Ежевичным вином», с колдовством старого сада и невероятными мистификациями. И ее же сладострастный, лакомый, соблазнительный «Шоколад», лучшее лекарство от разбитого сердца.
Я не ждала от «Лавандовой комнаты» ничего. И получила всё. Утонула в кружевной пене словесных волн с первой пары страниц, погрузилась в книгу о книгах, чтении, авторах и музах. Главный герой, Жан Эгаре он же Джон Лост, потерянный в этом мире. Он владелец «Книжной аптеки» - немолодой баржи «Лулу» на борту которой ждут читателей тысячи книг. Он прописывает эти книги словно лекарства – от тоски, от душевной холодности, от подростковых заблуждений и стариковского страха. И точно знает, кому что поможет. Соседи по дому боготворят своего чудаковатого соседа, уличные коты находят приют на его барже. А еще Эгаре однажды потерял любимую женщину Манон. Ту самую, ради которой стоило жить и умереть, ту, с которой становишься единым существом, делишь еду, танцуешь танго, вспоминаешь, зачем человеку тело и для чего к телу прикреплена душа.
Герои книги сделали то, о чем я мечтала всю жизнь и скорее всего уже не успею сделать – они отправились в Камарг, катались на вольных лошадях, жили «дикарями» на берегу моря, подле лавандовых полей и белых скал одного из самых красивых мест в мире. И автор сумела в точности передать неповторимое, душистое и лиловое, соленое и песчаное очарование места.
Героев ждали потери и безнадежность, они тонули в водоворотах отчаяния, леденели и застывали. О, как я понимаю Эгаре и его отмороженную душу, неспособность принять и полюбить другую женщину, лишь потому что она не Манон, бросившая его однажды без повода или предупреждения. Как он рвется согреть каждого раненого, исцелить и помочь – а потом возвращается к черной бездне «лавандовой комнаты» где похоронена память о любви. Как он бесконечно одинок – и лишь книги помогают ему выжить.
Книга рассказывает о поиске Прекрасной дамы, той самой женщины, с которой совпадешь сердцем, даже если случайно столкнулся с ней в поезде или на милонге. О том, что женственность и мужественность не имеют возраста, если в бокалах плещется любовь, а сердца распахнуты, словно окна в весенний сад. О неисповедимости пути человека к человеку, о неизбежности смерти – и звонком голосе новой жизни. О творческом пути автора, черной почве, из которой рождается книга, о таинственном зачатии сюжетов и первых ростках романов, о том, как найти свой путь в райском саду литературы – или бросить яблоко, даже не надкусив.
Книга повествует о страшной ошибке, выросшей из непонимания и обиды. У многих из нас остаются подобные незаживающие раны – когда осознаем, что могли бы сказать о любви, послушаться голоса интуиции, поверить близкому человеку, удержать, остановить – и не сделали этого. Чувство вины оглушает и давит, требует раз за разом бичевать себя за непоправимое… А надо взять и простить однажды. Те, кто нам дорог, хотели бы видеть свет в глазах, а не горе.
Книга изумительно написана – любовь к печатному тексту переполняет ее. Изумительная образность, кружевной слог, бесконечные аллюзии и цитаты, выдуманные произведения, которых никогда не существовало – и которые очень хочется написать. Я уже грежу историей о волшебнике, которого на многие сотни лет закопали в саду, а потом маленькая девочка разбудила его. Представляю, что другим придет в голову… хотя если честно даже вообразить не могу.
Да, в книге есть и тяжелые и страшные моменты. Но возможно автор считает, что читателю тоже нужно проплакаться, выпустить со слезами накопившееся за месяцы или годы горе. Мы сами порой не замечаем, сколько боли таскаем на своем горбу, как несбывшееся и несказанное притягивает нас к земле, обессиливает и лишает радости. А выйти на новый путь можно лишь сбросив проклятый груз. Так что плачьте, отмывайте пыль и плесень с души.
Если вы замерзли и заплутали, друзья, если зима сковала чувства, а потери опустошили, если вы забыли, как дышать полной грудью, наслаждаться вкусной едой, хорошей книгой и близостью живого настоящего человека – открывайте «Лавандовую комнату» и наслаждайтесь волшебством книги. Завидую вам – лишь потому, что вам лишь предстоит открыть дивный роман для себя впервые.
И да, на следующий год – в Провансе!