«Мцыри» – самая известная поэма М.Ю. Лермонтова, которую знает, наверное, каждый школьник. В основе сюжета – идеологическое противостояние молодого, мятежного горца и монахов, которые приютили его и спасли ему жизнь, когда мальчик был болен и при смерти. На школьных уроках по литературе эта проблема традиционно рассматривается в пользу Мцыри: учителя вместе с учениками приходят к выводу о невероятной силе духа героя, который бежал из обители на дикую природу, чтобы в неравной схватке со стихиями обрести свободу. Неудачную попытку юноши (который заблудился и был возвращен в монастырь умирать) принято оценивать, как трагедию человека, не сумевшего «освободиться».
Однако рассматриваемая проблема имеет оборотную сторону, а именно – упорное нежелание главного героя примириться с миром и самим собой. Находясь на смертном одре, несчастный юноша продолжает бунтовать против всех. Ни заботы монахов, выходивших его, ни спокойная жизнь в обители не трогают его. Красивая природа кавказских гор нисколько не умиротворяет Мцыри, а, напротив, возбуждает. Величественный пейзаж рождает в нем желание идти в бой… неизвестно с кем.
Правда, Мцыри уверяет, что на дикой воле испытал себя в схватке с барсом, и убедился, что мог бы «быть в краю отцов не из последних удальцов». Кроме этого, у героя есть свой идеал – его малая родина, место, где он родился и откуда был уведен в плен. Именно так Мцыри воспринимает свое пребывание в монастыре, не замечая, как стал заложником собственного мятежного духа, который толкал его на отчаянные поступки. Молодой человек не хотел избавиться от своей «пламенной страсти», которая изгрызла его душу «и сожгла». С таким настроем вряд ли Мцыри мог надеяться на счастливую жизнь даже в родном ауле. Дни его пребывания на свободе показывают, что он по натуре – бунтарь, не желающий мириться не только с монастырским уставом, но и с законами природы и даже с самим собой. Он пытается подружиться с бурей и грозой («глазами тучи я следил, рукою молнии ловил…»), с упоением борется с барсом и считает такой смертельный риск настоящим счастьем.
К сожалению, Мцыри ищет радости на стороне, в то время как при определенных усилиях и работе над собой ее можно обнаружить в собственном сердце. Возможно, его судьба сложилась бы иначе, если б он в сложившихся обстоятельствах занялся своим внутренним миром. Бунт Мцыри – это доказательство его нежелания погасить в себе «жар бессильный и пустой».