Пьеса известного испанского драматурга Л. де Вега «Собака на сене» – это один из лучших образцов комедии в стиле «плаща и шпаги». Основная тема этого жанра – конфликт любви и сословной чести представителей дворянского сословия. Именно эта интрига легла в основу рассматриваемой комедии. Главная героиня, высокородная и богатая графиня Диана де Бельфлор, на протяжении всей пьесы буквально разрывается между «благородной спесью» и любовью к своему секретарю Теодоро, который умен, красив, образован, обходителен, но при этом является простолюдином.
Толчком к развитию интриги послужила ревность молодой вдовы, которая, узнав о секретных свиданиях Теодоро со своей служанкой Марселой, вдруг обнаруживает, что сама в него влюблена. Современный читатель вряд ли поймет изощренные интеллектуальные рассуждения графини по этому поводу, так как ее поведение по отношению к злополучному молодому человеку, оказавшемуся между двух огней, оставляет желать лучшего. Так как Теодоро – секретарь, то прекрасная Диана изъясняется с ним через письма, которые он пишет по ее поручению к вымышленным адресатам. Теодоро с честью прошел это испытание: он порвал с Марселой и попытался кое-как наладить свои отношения с графиней, которая, однако, мучила его до тех пор, пока приятель последнего Тристан не нашел ему благородного «папу».
Вряд ли кто-нибудь из окружения Дианы смог бы по достоинству оценить ее очаровательные и дерзкие выходки. Например, взбалмошная графиня в гневе разбила лицо Теодоро до крови, а затем, попросив у него прощения, дала ему довольно крупную сумму денег в обмен на платок, которым тот «обработал» свою рану. Поклонники Дианы, благородные граф Фредерико и маркиз Рикардо, не поняли бы юмора, а Теодоро, который был в меру горд, не слишком комплексовал по этому поводу.
При внимательном прочтении пьесы можно заметить, что капризы Дианы – это зеркальное отражение поведения Теодоро, который сам непостоянен. Он то сходился с Марселой, то порывал с ней; то пытался объясниться с графиней, то с гневом отказывался от нее. Впрочем, молодого человека можно понять: будучи бедным и незнатным простолюдином, он не мог сразу рисковать всем, в то время как графине было что терять. Читатель понимает, что в случае отказа Дианы Теодоро (несмотря на пылкую решимость покинуть страну), скорее всего, нашел бы свое счастье – если не в любви, то в карьере. А вот графиня вряд ли отдала бы сердце одному из своих напыщенных кавалеров – обстоятельство, которое отчасти оправдывает ее вздорные капризы и дерзкие причуды.