В школе, на стене у центральной лестницы, висят крупные фотографии людей в пиджаках. Рамки богатые, не как у учёных в классах, на которые собирают деньги в родительских комитетах.
Вечер. Тишина и полумрак. Из-за угла появляется стремянка. Вслед за жестяным пролётом возникает фигура в грязной серо-красной спецовке. Поравнявшись с портретами, фигура останавливается, подмигивает охранникам и неторопливо раскладывает лесенку.
- Что, Геннадьич, покосился депутат? – спрашивают они.
Фигура уже перетаптывается на ненадёжной ступеньке. Слева от неё уверенно смотрит в будущее губернатор области, справа лукаво прищурился мэр города, носящий отнюдь не фантастическую фамилию Дряннов. А возвышается над ними господин президент, сжав рот в несколько загадочной улыбке. Пожилой мэр действительно утратил устойчивость и накренился в сторону.
Геннадьич снял портрет и вынул из стены разболтавшийся саморез. Затем заново вкрутил его же прямо в стену, рядом с прежним отверстием.
- Ничего, ещё подержится, - д