В знаменитом диалоге Вариса и Тириона в «Игре престолов» о природе власти, Варис объясняет своему захмелевшему собеседнику, что власть – величайшая из иллюзий: «Властью обладает тот, кто убеждает в этом остальных. Власть – это обман, тень на стене».
Как и всякая иллюзия, власть всегда имеет нечеткие очертания, ее границы трудно обозначить точно. Тень мечется по стене, ее можно накрыть ладонью, но нельзя сжать в кулаке.
Это хорошо известно опытным игрокам. В сериале «Гоморра» старый глава мафиозной семьи Пьетро Савостано, увидев на руке своей юной ученицы Патриции татуировку тигрицы, замечает – если бы ты и впрямь была тигрицей, этот рисунок тебе бы не понадобился. Нельзя поймать, нельзя сжать в кулаке, нельзя нарисовать, наколоть на теле, написать на бумаге. Тень неуловима и непостоянна. Истинный мастер знает, что можно лишь следовать за ней - чтобы профаны возомнили, что это она следует за тобой.
Сын Пьетро Савостано, Дженаро, выучил этот урок. И, вслед за отцом, поучает Патрицию: «Отец не должен объяснять детям свои решения. Он должен решать их проблемы». Патриция кивает, но не понимает. И потому (спойлер!) в финале последнего сезона Дженаро высаживает обойму в Патрицию. Ничего личного. Просто она не была тигрицей. «Даже самый маленький человек может отбрасывать очень большую тень», - говорил Варис. Патриция не cмогла.
Кого послушает человек с ружьем?
Начиная свой рассказ о природе власти, Варис описывает Тириону гипотетическую ситуацию – в комнате находятся богач, священник, король и воин, человек с мечом. «Простой наемник». Король, богач и священник каждый приказывают наемнику убить двух остальных. Чьи приказы будет исполнять этот условный солдат? Подвыпивший карлик отвечает, что решение будет принимать сам наемник – ведь у него в руках буквально находятся жизнь и смерть троих претендентов.
«Но если всем правят люди с мечами, зачем мы притворяемся, что власть принадлежит королям?» - возражает Варис, прежде чем объявить власть тенью, мечущейся по стене.
В «Игре престолов» продемонстрированы все возможные варианты ответов на загадку, что загадал Варис Тириону – тут тебе и король-воин Станнис; и всемогущий Железный Банк; и тайной подполье богачей-работорговцев, едва не уничтожившее Кхалиси; и Его Воробейшество, великий нищий, что сумел унасекомить гордую королеву до статуса уличной девки. Все перечисленные в какой-то момент сумели накрыть рукой тень на стене. И ото всех она ускользнула. Не проиграть в этой вечной игре сумел только Железный Банк – там, похоже, сидели люди уровня Вариса, которые понимали, что в этой игре нельзя выигрывать постоянно, и лучшее, что можно сделать – извлечь всю возможную выгоду из удачного момента.
Но, так или иначе, в каждый конкретный момент вопрос о власти всегда звучит именно так – кого будет слушать человек с мечом? Это понимал Варис. Это понимал герой фильма «Человек с ружьем» - Ленин. Это понимал и тот, кто давал «добро» на показ фильма «Человек с ружьем» в Стране Советов – великий генералиссимус, вопрошавший о том, сколько дивизий имеется у Папы Римского? Только лукавый Мао утверждал, что «винтовка рождает власть». Но нет, прав был Варис, истинная власть у того, кто отдает приказ рубить, колоть и стрелять.
Как работает на практике этот механизм, наглядно показывает германский фильма «Капитан» (Der Hauptmann) Роберта Швентке. Что важно – история, рассказанная в «Капитане», в отличие от сериала, поставленного по книгам Дж. Мартина, основана на реальных событиях.
3 апреля 1945 года 19-летний солдат вермахта, рядовой Вилли Херольд, дезертировал. Он не один такой был – все понимали, что война проиграна, по дорогам Германии бродили сотни дезертиров. Кто-то просто пытался дожить до конца войны целым и невредимым, другие же грабили и воровали.
Вилли Херольд в своих скитаниях наткнулся на брошенную машину. В ней – форма армейского капитана, чудесно пришедшаяся ему впору. Что было дальше на самом деле – можно лишь гадать. Кино же рассказывает нам такую историю: вертлявый 19-летний малец из чистого озорства натянул на себя офицерскую форму и, стоя один-одинешенек в чистом поле, начал отдавать приказы налево и направо. Чисто малютка Арья Старк, в ожидании учителя фехтования поражающая картонным мечом воображаемых врагов.
Как вдруг словно из-под земли появляется перед нашим артистичным мальцом-дезертиром тот самый «человек с ружьем». У него вид побитой собаки и готовность выполнять приказы. Чьи приказы? Да известно чьи! Командирские! А командир – вот же он, прямо перед тобой! Г-н капитан. Не смотри, что молоденький. А выправка, а командный голос, а этот стальной взгляд? Как говаривал в иной ситуации герой Богдана Ступки из фильма «Свои» Дм. Месхиева: «А видно же, что командир!»
И вот наш вертлявый юнец Вилли обнаруживает себя в ситуации, описанной Варисом – маленьким королем, чьи приказы беспрекословно исполняет вооруженный человек. Удачно накрыл тень на стене.
Наци-Хлестаков начинает свое путешествие по умирающему вермахту апреля 1945-го. Натыкается сначала на отряд других дезертиров. Главный в том отряде – человек бывалый, он сразу понимает, что перед ним самозванец в капитанском мундире. Но также своим звериным чутьем он понимает и то, что перед ним – настоящий артист, истинный Мастер. Тот, кто накрыл Тень на Стене. И бывалый головорез подчиняется. Выполняет приказы. Так фильм «Капитан» раскрывает нам тайну, о которой умолчал в разговоре с Тирионом многомудрый Варис – не только королю нужен человек с мечом, который будет исполнять его приказы, но и солдату нужен король, что берет на себя бремя власти, возлагает на себя бремя ответственности. Плохо человеку, когда он один. Еще хуже, когда никто не говорит ему, что делать. А тут – такой бравый молодец!
Это, впрочем, не единственное откровение о природе власти в «Капитане». Сколотив отряд из дезертиров, наш нацистский Хлестаков, находит и своего Городничего – сталкивается с офицерами и чиновниками. Кое-кто из них также прекрасно понимает, что перед ними самозванец. Но ведь он говорит именно то, что все хотят услышать! И отдает именно те приказы, которые так давно хотелось исполнить, да вот только никто не решался их отдать. И наши немецкие городничие решают: хороший ревизор, пусть командует. Так что же, выходит, не так уж и неправ был захмелевший Тирион, когда говорил, что главное решение в той комнате Вариса будет принимать все же именно человек с мечом? Чтобы поймать тень на стене, нужно, чтобы солдату было уютно в этой тени. А еще лучше, если в ней будет уютно, тепло и сыро всем троим – и солдату, и богачу, и священнику. Или, как в фильме «Капитан» - и дезертиру, и офицеру, и чиновнику. Тут вновь нельзя не вспомнить Ленина с его знаменитым «Есть такая партия!» - 19-летий самозванец-капитан подобно вождю пролетариата в Петрограде 1917-го в Германии 1945-го берет ответственность на себя, звериным нюхом чует чаяния масс, и, пока власть настоящая цепенеет в предсмертном обмороке, рубит все гордиевы узлы. Прибыв в концлагерь, где содержатся пойманные дезертиры (фактически его собратья по недавнему несчастью), лже-капитан приказывает их всех расстрелять. Игнорируя все положенные в таких случаях законные процедуры. «Так надо». Законная власть сначала немного кочевряжится, морщится, а потом просто отворачивается в сторону. И в концлагере начинается отвратительная бойня, а все ее участники очень быстро теряют человеческий облик. Нет, был один, который не выдержал, и пустил себе пулю в висок. А остальные ничего. Им даже понравилось. Человеку с мечом всегда в радость помахать своим орудием направо и налево. Тем более при таком толковом руководстве.
В финале «Капитана» замечательная сцена. В конце концов лже-капитана разоблачают, ловят и предают суду. Но в суде торжествует кривда, а не правда. «Деточкин виноват, но он не виноват!» Да, самозванец, да, авантюрист, да, Хлестаков! Но ведь какую замечательную ревизию учинил, стервец! Как ладно организовал дело, как ловко поставил процесс, какую недюжинную смекалку проявил этот замечательный молодой человек! Да, в чем-то оступился и был неправ, но в целом-то… Наверное, такими же словами описывали работу недавнего «врага народа» Нафталия Френкеля, фактического создателя ГУЛАГа, его кураторы из ОГПУ-НКВД.
В общем, как справедливо заметил Родриго Борджиа во франко-германском сериале Borgia: «Люди поверят лишь в то, во что им хочется поверить». И потому король, если он хочет править долго, должен понимать, что на уме у человека с мечом.
Реальный Вилли Херольд был казнен в 1946-м году по приговору английского трибунала за совершенные им военные преступления.
А в финале фильма «Капитан» Вилли вместе со своей командой, набранной из легализованных им головорезов-дезертиров, чудесным образом оказывается на улице современного германского города. И там, в наши дни, пока идут финальные титры, лже-гауптман продолжает свое дело – отдает приказы, проверяет документы, задерживает, досматривает, наводит порядок.
И люди его слушаются.
Потому что в наше время человек с ружьем и в форме – уже сам по себе власть.
Тонкий лед под ногами майора
«Не бойтесь золы, не бойтесь хулы, Не бойтесь пекла и ада, А бойтесь единственно только того, Кто скажет: "Я знаю, как надо!" – заклинал советского обывателя диссидент Галич.
История – дама шутливая. Она любит опрокидывать шахматную доску и расставлять фигуры по-новому. Вроде и цвет поменяли ладьи и кони, но виден пытливому взгляду все тот же строй и тот же боевой порядок.
Вот и сегодня, спустя 80 лет после сталинских чисток в СССР, спустя 70 лет после казни лже-капитана Вилли Херольда в тюрьме Вольфенбюттель, в США, этом оплоте демократии и свободы, проводятся бессудные расправы, идут массовые репрессии, враги народа в своих покаянных речах полностью разоружаются перед партией, но прогрессивная общественность все равно требует – раздавить гадину!
А все потому, что не было у них своего Галича. Или был, но они его не послушали. И сегодня рядовой западный обыватель готов на любую подлость, глупость и низость. Если только ему скажут, что так надо.
А кто скажет? Известно кто. Начальство. Г-н капитан.
В финале всеми изруганного 8-го сезона «Игры престолов» есть сцена, где после всеобщей победы всего хорошего надо всем плохим сильные мира сего определяют послевоенное устройство мира. Идеалист Сэм Тарли заявляет, что решать судьбы мира должен каждый – гражданин, избиратель? – подчеркните нужное. Его слова встречает дружный смех. Так радостно скалится в лицо провозвестнику демократии и всеобщего избирательного права Сэмвеллу Тарли развитое средневековье.
Но со времен Варисов и Тирионов мир изменился. И сегодня для того, чтобы уверенно накрыть тень на стене, нужно, чтобы твои приказы выполнял не только человек с мечом, но и обычный, рядовой трудящийся муравей – гражданин, избиратель, налогоплательщик.
И он эти приказы выполняет. Причем практически любые. Для того, чтобы добиться такого беспрекословного повиновения, нужно лишь знать ответ на ключевой вопрос советского телефильма «Приключения Электроника»: «Где у него кнопка, Ури?»
Серега Сыроежкин, как мы помним, ловко манипулировал своим двойником-роботом. И в результате электронный мальчик-болванчик сделал много такого, за что ему потом было очень стыдно. А все потому, что рядом с ним постоянно был человек, который говорил: «Я знаю, как надо!»
Но то ж фантастика. Выдумки советских гуманитариев.
А вот реальность – в апреле 2004 года в один из «Макдональдсов» в штате Кентукки позвонил офицер полиции. Он сообщил главному менеджеру, пожилой женщине, что одна из ее работниц, молодая девушка, стоявшая на раздаче, вытащила деньги из кошелька посетительницы. Полицейский попросил менеджершу задержать девушку – до приезда полиции. Он сообщил, что полиция сейчас проводит обыск в доме девушки - она подозревается в причастности к наркоторговле. Сославшись на то, что обыск в доме сильно затянулся, полицейский попросил менеджершу и ее помощников полностью раздеть девушку и обыскать ее, а затем спрятать ее одежду. В конце концов один из работников этого «Макдональдса» принудил девушку заняться с ним сексом – по наущению того самого «полицейского» из телефона. Причем сама девушка к тому моменту уже практически не противилась ничему из того, что с нею делали. Как она потом объяснила позже, «поняла, что все равно заставят».
Естественно, голос в телефонной трубке никакого отношения к полиции не имел. Работниками провинциального общепита манипулировал пранкер – 37-летний сотрудник частной тюрьмы Дэвид Р. Стюарт. Как выяснилось, жертвами его манипуляций стали работники еще нескольких фастфудов в разных штатах. Везде люди совершали самые дикие, незаконные и отвратительные вещи только потому, что голос из телефонной трубки, назвавшись товарищем майором (г-ном капитаном), говорил им: «Так надо!»
А потом про этот случай раструбил режиссер Крэйг Зобел – тот самый, что снял фильм «Охота» (The Hunt), ставший сенсацией в 2020-м году. (В «Охоте», если кто не знает, американские либералы организуют охоту на людей, причем в качестве жертв выступают исключительно реднеки и консверваторы.)
В 2012 году Крэйг Зобел снял фильм «Эксперимент «Повиновение» (Compliance) – про тот дикий случай в «Макдональдсе» в Кентукки. Фильм, прямо скажем, оставляет после себя немало вопросов – например, в нем практически никак не проясняется загадка злоумышленника. Мы лишь видим, как человек, представившийся по телефону «офицером Скоттом», медленно, но верно заставляет трудовой коллектив типовой американской забегаловки превращаться в скотов. Зачем «офицер Скотт» это делал, где он научился так ловко манипулировать людьми, как он получил доступ к информации, которой пользовался – ни на один из этих вопросов фильм ответа не дает. Он лишь скрупулезно показывает процесс – как люди совершают мерзости и глупости только потому, что им сказали: «Так надо».
В фильме «Капитан» единственным, кто осмелился протестовать, был заключенный, бывший актер, который на пьяной пирушке развлекал персонал концлагеря. В фильме «Эксперимент «Повиновение» коса нашла на камень, которым стал пожилой подсобный рабочий, самого, надо сказать, забубенного вида - что твой Полиграф Шариков. В обоих случаях решительное «нет!» смогли сказать только представители социальных низов, люди находящиеся на самом дне. Те же, кто был при должностях и званиях, зверствовали и скотствовали – кто с меньшей охотой, кто с большей, но от руководящей линии никто не отклонялся.
Просто потому, что получили приказ.
Так что финальная сцена из фильма «Капитан», где кровавая команда дезертиров из 1945-го врывается на улицы современного города и начинает творить беспредел на его улицах, практически не встречая сопротивления, пусть и является формально фантасмагорией, но после просмотра фильма «Эксперимент «Повиновение» выглядит уже пугающе достоверной.
А будь Варис и Тирион нашими современниками, они бы сказали, что сегодня человеком с мечом может практически в любой момент стать каждый из нас. Потому что систему социального рейтинга хоть и ввели официально в Китае, но негласно, явочным порядком она уже давно действует во всем мире.
Так надо.
Ну, а как иначе нами всеми управлять?