Найти тему
Александр Васькин

Андрей Кончаловский и "золотая молодежь" советской Москвы

Одна из глав моей книги «Рассказы о жизни московских зданий и их обитателей» посвящена гостинице "Националь", славу которой составили не только ее архитекторы и постояльцы, но и знаменитый ресторан с его отличной кухней. Сегодня я расскажу о некоторых его завсегдатаях, любивших пойти "на Уголок" - так называлось это место у знающих людей...

«Золотая молодежь» 1950-1960-х годов — потомки советской богемы - полюбили культовые рестораны Москвы, особенно "Националь" и "Метрополь". Андрей Кончаловский (ныне всемирно известный кинорежиссер), а тогда студент ВГИКа, удивлялся — с какой заботой его провожал старик-швейцар в «Метрополе», надевая пальто, он с глубоким почтением прибавлял: «Андрей Сергеевич».

Можно было подумать, что московские швейцары наизусть выучили имена-отчества членов семьи Сергея Михалкова, автора советского гимна. Однажды секрет открылся, швейцар признался: «Так я ж вашего дедушку знал, Владимира Александровича. Мне ваш дедушка конфеты давал».

Неистребимо в русских людях подобострастие. Казалось бы — какие перспективы открыла советская власть перед бывшей дворней Михалковых, доверила ответственный пост на дверях престижной гостиницы, а она, прислуга эта, все туда же — кланяется и остановиться не может. И внукам своим наказывать будет: кланяйся, ниже, ниже перед барином-то! Интересно, чем после этого стал одаривать швейцара Кончаловский — тоже конфеткой твердым советским рублем, или даже трешкой?

Андрей Кончаловский
Андрей Кончаловский

Андрей Кончаловский, в свое время проводивший время с друзьями в Доме кино, ЦДЛ, шашлычной у Никитских ворот, называет «Националь» в числе лучших «культурных точек». «Мы там засиживались, нас туда гнало… — пишет он в своих интереснейших мемуарах, — Сидели там люди, настроенные достаточно диссидентски, сидели стукачи. Все приблизительно знали, кто есть кто. Знали, что те, кто ездят на иномарках и, не боясь, общаются с иностранцами, связаны с органами. Впрочем, не боялись и мы. Может, по глупости. Боялся мой папа, Сергей Владимирович. Его раздражали мои связи, меня — его страх. Время было относительно мягкое… Диссидентство, как таковое, еще не началось — были люди левых настроений. Под словом “левые” понимались все, не принимавшие официоз. “Националь” был местом, где собирались люди известные, звезды уже состоявшиеся, и звезды будущие. Неизменным посетителем был Веня Рискин, коротконогий одессит, литератор, человек остроумнейший, хотя и мало кому известный. Рядом со Светловым иногда сидела его замечательная грузинская жена с прямой спиной и греческим профилем, очень строгая, ни слова не произносившая».

Михаил Светлов дневал и ночевал в "Национале", став в определенном смысле его символом
Михаил Светлов дневал и ночевал в "Национале", став в определенном смысле его символом

Упомянутый кинорежиссером литератор Вениамин Рискин был из той породы людей, кто умеет подружиться со всеми, чем и запомнился современникам. К сожалению, о его литературных трудах сегодня мало кто помнит. Когда-то Рискин был близок к Бабелю, а в те годы его называли верным Санчо Пансо Юрия Олеши. С Рискиным лучше было не сидеть за одним столом — доев свое, он лез в тарелку соседа, причем руками. Георгий Поженян однажды, не вытерпев такого поведения, выбил из-под него стул. Веня шлепнулся, а сидевший рядом Олеша сильно обиделся на Поженяна за упавшего Рискина. Поженяну пришлось замаливать грех, извиняться. Таких как Рискин «на Уголке» собиралось немало, им даже придумали название — «национальная гвардия». В основном это были люди, сильно пьющие и битые жизнью, наполненной травлей, войной, репрессиями. Это, например, Александр Ржешевский, автор сценария запрещенного фильма Эйзенштейна «Бежин луг», футурист Алексей Кручёных, сын другого футуриста — Василия Каменского, тоже Вася (на вопрос о семейном положении он обычно отвечал, что «Сегодня еще нет», к ночи находя себе невесту), скульптор Виктор Шишков по прозвищу «Витя-коньячный». А вот еще Виктор Горохов — знаменитый московский бездельник, как охарактеризовал его писатель Александр Нилин, назвавший «Националь» «его университетами». В фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь» Горохов стоит в кадре возле вывески «Националь».

"Националь" - это не только гостиница, но и символ роскоши, а в те годы особенно...
"Националь" - это не только гостиница, но и символ роскоши, а в те годы особенно...

Кинематографическая компания Андрея Кончаловского — это Андрей Тарковский, Вадим Юсов, Геннадий Шпаликов, поэт Сергей Чудаков. Как-то Евгений Урбанский привел в «Националь» познакомить с друзьями свою невесту — Татьяну Лаврову, артистку МХАТа. Молодой Тарковский был задирист, что приводило к дракам, но не в самом ресторане, а на выходе из него. Однажды компания столкнулась с группой армян, среди которых нашелся чемпион мира по боксу в полулегком весе. Все закончилось милицией.

Вся молодость Кончаловского прочно связана с «Националем», к которому он пытался пристрастить и брата Никиту. В 1966 году здесь была сыграна свадьба Никиты Михалкова и Анастасии Вертинской. Жених был с длинными волосами и модными тогда бакенбардами, в брюках «клеш», а невеста с халой на голове — популярнейшей прической тех лет. Свадьба в «Национале» — всегда престижно. В 1965 году здесь же отмечали бракосочетание Иосифа Кобзона и Вероники Кругловой, его первой жены, тамадой избрали композитора Вано Мурадели.

Пить кофе с коньяком (а точнее коньяк запивать кофе) в присутствии сидящих за соседними столиками Михаила Светлова и Юрия Олеши доставляло для «золотой молодежи» двойное удовольствие. После третьей чашки кофе эти литературные мэтры превращались в глазах подгулявших художников в Эрнста Хемингуэя и Скотта Фицджеральда, которые, как мы помним из «Праздника, который всегда с тобой», не вылезали из баров, где и творили. Они были молоды и жили в Париже, а Светлов и Олеша обитали в Москве. Изрядное количество выпитого — пусть не коньяка, а водки — позволяло на некоторое время перенестись в столицу Франции. «Пардон, месье!». О других завсегдатаях ресторана - в продолжении...

Благодарю Вас за внимание, как пишут в таких случаях, не забудьте подписаться на мой канал и лайкнуть. 😊 С уважением, Александр Анатольевич Васькин - писатель, культуролог, историк Москвы и советской повседневности, автор и ведущий программ на радио "Орфей". Сайт: александр-васькин.рф, YouTube-канал: Александр Васькин, Facebook