В рубрике "Магнитный момент"— три автора, обращающихся к теме коллективной памяти. Михаил Тенников, философски замечая, что "пространство, убивая человека, / овладевает временем – сполна", умеет среди немого и неподсудного мира узнать "мгновенные глаголы".
Something about Moika river
…когда игле сподручнее царапать
мерцающую вязкую латунь,
казённый томик правнука арапа
кругом стола – взрывает духоту.
Одолевая дрёму, – точно серна –
штурмует жёлтой тучи покрова, –
в пустой фатере зло, жестокосердно
горят – обыкновенные слова.
…нет ничего безгласия подлее;
растягивает тени полутьма,
заклеено окно, лампада тлеет
и сводит шорох мебели с ума.
Пронизывает тюль седая вега,
колышется ущербная луна;
пространство, убивая человека,
овладевает временем – сполна.
…и льётся свет – чудесный, невесомый;
созвездиями пыли – по́лна взвесь.
Создатель набирает хромосомы
на мир обозначающийся – весь.
Рождаются мгновенные глаголы,
эфир нагрет, искрится пустота,
и новый Дант восходит к небу, – голый, –
с молитвой у младенческого рта.
Не жертва, упреждающая иго –
людская незнакомая печаль;
горит рубином тоненькая книга –
апостольская горькая печать.
Теперь ничто его не остановит –
хрустят часы, – пусть шестерни мертвы –
гудит – сам город, требующий нови.
Гудят газеты – гончие молвы.
…прохожего – толпа не занимает;
бездельник-ветер, влажен и колюч,
спешит туда, где комната немая.
И человек – в замке вращает ключ.
Каннельярви
…одноколейки душная смола
за просто так заимствовать смогла
хвои сосновой, нитку муравьёв –
набор судьбы, как будто – в до краёв
наполненном сферическом сосуде.
Состав уплыл. Остыл тугой металл.
И снова мир неистовый настал –
бесчеловечен, нем и неподсуден;
от сих – запоминай и хорони
пустые дни, отрывистые дни
в бесценной тишине, где взор твой – остр,
и крикни вслед путейной фистуле,
что сам есть – чёлн, лежащий на земле,
или прибоем выброшенный монстр…