Предыдущие части:
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1956-1966)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1967-1971)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (письма в студгазету, 1967-1969)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1970-1974)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1974-1976)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1977-1978)
«Перед Игрой» — неопубликованный пролог к роману Стивена Кинга «Сияние»
Отряд Д - неопубликованный рассказ Стивена Кинга (конец 70-х)
Табита Кинг: "Каково это - жить с монстром"
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1979-1980)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981)
"Человек, Который Не Пожимал Руки"
Стивена Кинга
и
"Синее Кресло"
Табиты Кинг
(рассказы)
опубликованы в переплёте в антологии "Тени 4" (под редакцией Чарльза Л. Гранта, издательство "Даблдей") в октябре 1981 года
"Человек, Который Не Пожимал Руки" включен в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году
"Синее Кресло" в сборники не включался
Чарльз Л. Грант решил, что для четвёртого выпуска его антологии "Тени" (которая выходила до 1991 года и в общей сложности насчитывает 11 выпусков) ему мало одного представителя семейства Кингов, поэтому он пригласил не только Стивена, но и Табиту. Также в сборник попали рассказы таких ярких представителей жанра, как Рэмси Кэмпбелл, Танит Ли, Стив Разник Тем, Лиза Таттл, Эл Саррантонио и Челси Квинн Ярбро, так что подборка получилась отличной.
"Человек, Который Не Пожимал Руки" интересен также тем, что это, по всей видимости, продолжение рассказа, с которым мы ещё не знакомились на страницах этого путеводителя. Это сиквел - или, лучше сказать, спин-офф повести под названием "Метод Дыхания", которая была опубликована в сборнике "Четыре Сезона". В этой повести члены джентльменского клуба рассказывают друг другу истории о загадочном и необъяснимом. Этот клуб - и его таинственный дворецкий Стивенс - также упоминаются в "Человеке, Который Не Пожимал Руки". Правда, не совсем понятно, что за чем следует хронологически.
"Человек, Который Не Пожимал Руки" опубликован раньше, однако, я готов поспорить, что "Метод Дыхания" был написан Кингом первым.
И вот почему. В послесловии к "Четырём Сезонам" Кинг прямо заявляет, что "Метод Дыхания" написан сразу после завершения романа "Воспламеняющая Взглядом". А в эссе, посвящённом "Воспламеняющей", эксперт по творчеству Кинга Бев Винсент указывает, что окончательный вариант романа был завершён осенью 1978 года, во время первого семестра преподавания Кинга в Университете Штата Мэн. Из прошлого выпуска нашего путеводителя (смотри часть, посвящённую "Пляске Смерти") мы знаем, что Кинг начал работу над "Кладбищем Домашних Животных" примерно на зимних каникулах, так что, похоже, "Метод Дыхания" был закончен до начала 1979 года.
Поэтому мне кажется, что "Человек, Который Не Пожимал Руки" это либо: (1) объёмная сцена из "Метода Дыхания", которую Кинг вырезал при редактировании; либо (2) отдельный рассказ, который был вдохновлён повестью, возможно, когда Кинг готовил "Метод Дыхания" к публикации в сборнике. Это чистые догадки с моей стороны, однако, отчасти основанные на фактах.
Видите? Вот почему мне так нравится рассказывать о произведениях Кинга в хронологическом порядке. В основном, это не имеет значения, но иногда позволяет понять, что было раньше: курица ("Человек, Который Не Пожимал Руки") или яйцо ("Метод Дыхания").
"Сказки с Тёмной Стороны" ("Tales from the Nightside")
(сборник Чарльза Л. Гранта)
опубликован в переплёте в издательстве "Аркхэм Хаус", октябрь 1981 года
предисловие Стивена Кинга
Я очень мало знаю о Чарльзе Л. Гранте. Я даже не уверен, что когда-нибудь слышал его имя, не считая антологии "Тени" и этого сборника, для которого написал предисловие Стивен Кинг. Википедия говорит, что в 1978 году он получил премию "Небьюла", а в конце 90-х писал новеллизации сериала "Секретные Материалы". Думаю, из этого следует, что его произведения заслуживают того, чтобы с ними познакомиться поближе.
Вот что написал Кинг в первом абзаце своего предисловия:
"Есть что-то нереальное в том, чтобы писать предисловие для "Сказок с Тёмной Стороны" Чарльза Л. Гранта, или так мне казалось последние несколько дней, когда я думал, что же написать и как. Мне кажется, я понял причины этого ирреального чувства десять минут назад, пока менял ленту в печатной машинке. Мои руки делали всю работу, а разум вырвался на свободу. Внезапно мне в голову пришло самое избитое клише, которым только можно начать вступление (поверьте мне, ребята, я никогда им не пользовался). Оно звучит так: "Этот человек не нуждается в представлении".
И да, вы угадали, я не читал эту книгу.
"Птица и Альбом"
(отрывок из романа "Оно")
опубликован в "Любителе Фэнтези" (сувенирной программке Всемирного Конвента Фэнтези) приблизительно 30 октября 1981 года
Чертовски стильная программка: книжка в переплёте с рассказами Стивена Кинга, Рэя Брэдбери, Роберта Блоха, Рэмси Кэмпбелла, Фрица Лейбера, Дэнниса Этчисона и других.
"Птица и Альбом" был отрывком из романа "Оно", а это означает, что к тому времени Стивен Кинг уже вовсю работал над этим романом, который будет опубликован лишь спустя пять лет. В программке рассказ был предварён таким вступлением:
"Кажется невероятным, что кто-то может сознательно напугать столько людей, как Стивен Кинг. Такие романы-бестселлеры, как "Сияние", "Противостояние" и "Воспламеняющая Взглядом" впервые познакомили миллионы американцев с качественной литературой ужасов. Три его романа были экранизированы, и со временем будет снято еще много фильмов. Его великолепный и уникальный обзор жанра хоррор, "Пляска Смерти", был опубликован в начале этого года издательством "Эверест Хаус", а его новый роман "Куджо" - издательством "Викинг".
"Птица и Альбом" - отрывок из 13 главы романа "ОНО", над которым автор работает в настоящее время"
Обратите внимание, что название написано целиком заглавными буквами. Лично я считаю, что заглавной должна быть только первая буква, и буду писать название романа соответствующим образом, пока не прочту, услышу или увижу прямое указание Кинга, что все буквы должны быть большими.
Что касается "Птицы и Альбома", я не делал построчное сравнение с романом, чтобы выяснить, насколько отличаются эти версии. Но беглое изучение отрывка наводит на мысль, что читатели, которым он попал в руки в 1981 году, должно быть, были сильно озадачены. Это не тот эпизод романа, который можно выпустить отдельным рассказом.
Как бы то ни было, участники Конвента получили свои копии и теперь продают их по 80 долларов на eBay.
Кстати, о Всемирной Премии Фэнтези за 1981 год. Кинг был представлен в номинации "Лучший Роман" с произведением "Мгла" (что странно, учитывая, что это всего лишь повесть). Его соперником был Питер Страуб с романом "Страна Теней", но оба они уступили роману Джина Вулфа "Пыточных Дел Мастер" ("The Shadow of the Torturer"). "Тёмные Силы", антология, в которой появилась "Мгла", принесла победу редактору Кирби МакКоули в номинации "Лучший Сборник".
К слову, отрывок из романа "Куджо" под названием "Монстр в чулане" был опубликован в выпуске "Женского Домашнего Журнала" за октябрь 1981 года. Это заслуживает беглого упоминания, но не более того.
"Поют ли Мёртвые?" ("Do the Dead Sing?")
(рассказ)
опубликован в выпуске журнала "Янки" за ноябрь 1981 года
включён (под названием "Протока") в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году
Это история о старой женщине, которая решила прогуляться в плохую погоду. Один из тех рассказов, на которые необходимо ссылаться, когда вы хотите доказать, что Кинг может писать не только ужасы.
"Стрелок и Тёмный Человек"
(рассказ)
опубликован в выпуске "Журнала Фэнтези и Научной Фантастики" за ноябрь 1981 года
включен в первый том саги "Тёмная Башня": "Стрелок" в 1982 году
в переиздании романа "Стрелок" 2003 года переименован в "Стрелок и Человек в Чёрном"
Я называю эту главу "Стрелка" рассказом, а не повестью (как предыдущие части), потому что именно так это произведение названо в журнале. Разумно, потому что эта часть значительно короче других.
В верхней части первой страницы находится примечание редактора с указанием предыдущих четырёх историй о "Роланде, последнем стрелке", а затем написано, что "повести будут выпущены ограниченным изданием в переплёте издательством Дональда М Гранта весной 1982 года"
Об этом мы еще поговорим далее.
Давайте взглянем на краткое содержание, написанное Кингом:
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: Это пятая повесть о Роланде, последнем стрелке, и его поиске Тёмной Башни, которая стоит в середине времен.
Среди сумеречных территорий стрелок преследует в пустыне человека в чёрном, сначала через город Талл на краю пустыни, а затем и через саму пустыню. На развалинах дорожной станции он находит мальчика по имени Джейк из нашего мира, и Джейк, которого каким-то образом "убил" человек в чёрном (он толкнул Джейка под колёса "Кадиллака" на нью-йоркском перекрёстке) становится попутчиком стрелка. Говорящий Демон предупреждает стрелка, что "Пока с тобой идет мальчик, человек в черном держит душу твою у себя в руках".
Пока они преследуют человека в чёрном, стрелок Роланд вспоминает своё странное, богатое событиями прошлое: мать Габриэль, Мартена, придворного колдуна, который, возможно, превратился в человека в чёрном (и который, в образе Доброго Человека, разрушил последний оплот света), Корта, своего учителя, Катберта, своего друга и Дэвида, сокола, "Божего стрелка".
Роланд и мальчик следуют за человеком в чёрном в горы, и Роланд всё сильнее уверен, что для продолжения своего пути к Башне ему придётся пожертвовать мальчиком.
У подножия гор стрелок спасает Джейка от суккуба, заключённого среди камней друидов. Это существо является Оракулом и прорицает стрелку: Три - число твоей судьбы. Первый молод... он — на грани грабежа и убийства. Им владеет демон. Имя же демону — ГЕРОИН. Вторая прибудет на колеснице. Разум ее — сталь, но сердце и взор мягки. Третий придёт в оковах.
Стрелок спрашивает, можно ли спасти мальчика от загадочной и ужасной судьбы - погибнуть второй раз. Да, отвечает Оракул; если ты откажешься от поиска Башни. На это Роланд не может пойти.
Они карабкаются по склону горы, и во время короткой встречи с человеком в чёрном у расщелины тот с издёвкой обещает Роланду ответить на все вопросы... но, говорит он, к тому времени нас останется только двое.
Несмотря на собственные страхи и растущее дурное предчувствие Джейка, они входят через расщелину в сердце горы. В темноте стрелок вспоминает огромные светящиеся шары на праздниках своего детства ... и как его мать всё сильнее подчинялась чарам колдуна Мартена. Они идут во тьме вдоль течения реки и находят старую железную дорогу ... и дрезину.
Пока они мчатся сквозь мрак, стрелок рассказывает Джейку о своей молодости, о раннем прохождении обряда посвящения в мужчины - ужасающе раннем; он решился на этот шаг из-за того, что всё более убеждался в том, что его мать и Мартен стали любовниками. Он хотел бросить вызов Мартену, но мог сделать это лишь когда будет признан мужчиной. Поэтому он пошёл на риск, ведь в случае провала он был бы изгнан из королевства.
В страшной битве Роланд превзошёл Корта, своего учителя, при помощи сокола Дэвида.
На Джейка эта история не произвела никакого впечатления. Это что, игра? спросил он. Взрослые обязаны всегда играть в игры?
На шестой день они сталкиваются с мутантами-недоумками, ужасными, голодными нечеловеческими существами, которые питаются всем, что могут найти ... включая человеческую плоть. Мальчик и Роланд прокладывают себе путь, благодаря храбрости Джейка и револьверам стрелка, украшенным сандаловым деревом.
Примерно, через неделю (во тьме стрелок и Джейк потеряли счёт времени) они приходят к мосту через пропасть, в которую проложила свой путь река. Мост старый и полуразвалившийся, но на той стороне они видят проблески дневного света. Они сходят с дрезины и начинают переходить по мосту.
Их переход почти закончен, когда на другом конце появляется человек в чёрном. В эту же самую минуту металлическая площадка под Джейком проваливается. Он падает, но повисает на одной руке. И стоящий в тридцати ярдах человек в чёрном бросает вызов Роланду, последнему стрелку: "Следуй за мной сейчас или оставь надежду поймать меня".
Стрелок делает мучительный выбор и позволяет Джейку упасть в пропасть, предпочтя следовать за человеком в чёрном; даже ценой собственной души он не способен отказаться от поисков Башни.
"Тогда идите, - говорит Джейк перед падением, - есть и другие миры, кроме этого".
Стрелок выбирается наружу. Там его ждёт человек в чёрном. И стрелок в разбитых сапогах идёт к месту встречи.
Несколько примечаний.
Первое (самое важное), я публикую эти пересказы так, словно они написаны Кингом, хотя такой уверенности у меня нет. Перепечатывая последнюю часть, я поймал себя на мысли, что стиль и тон не соответствуют тем кратким пересказам, которые сам Кинг публиковал в начале последующих романов "Тёмной Башни". Думаю, что Кинг всё-таки действительно АВТОР этих пересказов.
Второе, я очень надеюсь, что не допустил ошибок при перепечатывании. Несколько я нашёл и исправил.
Третье, в этом кратком содержании Роланд не вспоминает своего отца.
Четвёртое, как же, чёрт побери, я люблю роман "Стрелок". Мы еще поговорим о нём.
UPDATE: Я нашёл доказательства, что эти предисловия написаны самим Стивеном Кингом. В эссе 1985 года "Политика Ограниченных Изданий", опубликованном в двух частях в новостной рассылке "Касл Рок", Кинг поделился воспоминаниями о рождении романа "Стрелок":
Однажды вечером в марте 1970 года я сел за печатную машинку "Ундервуд", у которой западала буква "о", а "м" вообще не было, и напечатал: Человек в чёрном скрывался в пустыне, а стрелок преследовал его. Двенадцатью годами позднее, несколькими миллионами богаче и очень усталым, я оказался за текстовым процессором "Ванг Системс 5", где напечатал: Стрелок ждал часа извлечения и видел долгие сны о Темной Башне, к которой придет однажды на склоне дня и, трубя в рог, подступит совсем близко, дабы начать некую невообразимую последнюю битву. И пусть я утратил долю своего запала и желания развлекаться всю ночь напролёт за эти долгие двенадцать лет, моя способность писать цветистую прозу осталась в целости и сохранности.
В течение этих двенадцати лет я перемежал работу над "Тёмной Башней" долгими периодами затишья. Говорят, что эпилептики перед приступом видят и чувствуют некую ауру у предметов. Так и я время от времени обнаруживал, что думаю о Роланде и его странном огромном и печальном мире ... после чего у меня случался короткий приступ писательства.
К 1982 году я закончил первый большой цикл романа - я назвал его "Стрелок". Когда "Стрелок" выйдет отдельным романом, рассуждал я, у него будет подзаголовок "Книга Первая", но перечитывая повести, которые должны будут войти в него, я обнаружил, что каждая из этих пяти глав рассказывала свою историю, а все вместе они вполне отвечали требованиям романа: у них было начало, середина и какое-никакое окончание. Конечно, есть и ещё одно требование, которое роман предъявляет к романисту - чтобы главный герой по ходу действия рос или изменялся. Роланд, мой стрелок, менялся не сильно ... но в романе были признаки грядущих перемен.
Мне было интересна реакция читателя, поэтому я отправил эти пять историй Эду Ферману в "Журнал Фэнтези и Научной Фантастики". Он согласился опубликовать их, если я напишу к каждой части краткий пересказ предыдущих частей. Что я и сделал.
Так что вопрос снят!
"Каннибалы"
(неоконченный роман)
написан примерно между июлем и декабрём 1981 года
Два отрывка (61 и 63 страницы соответственно) были отсканированы и опубликованы в формате PDF на сайте Стивена Кинга 15 сентября и 5 октября 2009 года; остальное не публиковалось
"Каннибалы", самая дразнящая из неопубликованных работ Стивена Кинга. Предоставим слово самому писателю:
Дорогие Форумчане,
Как большинство из вас знает в ноябре у меня выходит роман под названием "Под Куполом". Моя первая попытка написать его относится к 1978 году. Та 70-страничная рукопись (так и называвшаяся, "Под Куполом") потерялась, но перечитав то, что я рассказал о ней Дугласу Винтеру для его книги "Искусство тьмы", я задумался о том, чтобы вновь попытаться написать эту историю, в которой, как вы скоро узнаете, люди оказываются заперты в неблагоприятной среде.
Вторая попытка написать роман имела место в Питтсбурге во время съёмок "Калейдоскопа Ужасов". Я провёл два месяца в депрессивном загородном жилом комплексе, который (с небольшими поправками) и стал местом действия истории. Она называлась "Каннибалы", и на этот раз я продвинулся дальше - почти 500 страниц - прежде чем наткнулся на стену. Я полагал, что и эта рукопись утеряна. Короче говоря, она нашлась - потрёпанная, с несколькими отсутствующими страницами, но в остальном целая - летом 2009 года. Так что, для вашего удовольствия и как аперитив к "Под Куполом", я предлагаю вам примерно 60 страниц "Каннибалов", воссозданных с оригинальной рукописи, со всеми исправлениями. Эту рукопись Мисс Мод выудила из запертого шкафа в задней комнате моего офиса. Поразительно, насколько древним выглядит машинописный текст; возможно, это последняя вещь, которую я напечатал на своей машинке АйБиЭм, прежде чем перейти к работе на компьютере.
Есть и другая причина того, что я выкладываю эту историю в интернет. Кое-кто в Сети начал спекулировать насчёт определённого сходства между "Под Куполом" и полнометражным мультфильмом "Симпсоны в Кино", где город Гомера оказывается отрезанным от остального мира стеклянным куполом (отчасти, вероятно, из-за ядерной станции). Ничего не могу сказать по этому поводу, потому что не смотрел "Симпсонов", и это сходство оказалось для меня полной неожиданностью ... хотя я по собственному опыту знаю, что это сходство совершенно случайное. Если исключить случаи сознательного плагиата, истории, как снежинки: нет двух одинаковых. Причина этого в следующем: воображение двух людей не может быть одинаковым. Для тех, кто сомневается, этот отрывок - доказательство того, что я думал о куполе и изоляции задолго до того, как появились Гомер, Мардж и вся их весёлая семейка.
Надеюсь, вам понравится. Как всегда, Мисс Мод и я ждём ваших отзывов.
Стив Кинг
Это вступление появилось на сайте Кинга одновременно с публикацией первого отрывка и было адресовано участникам "Форума Стивена Кинга", которым заправляла личный ассистент писателя, Марша "Мисс Мод" ДеФеллиппо.
Подведём итог: где-то в мире есть 500-страничный роман Стивена Кинга, написанный в 1981 году. Примерно четверть романа была опубликована (и, возможно, ещё доступна для скачивания); остальное не публиковалась никогда. Роман так и не был закончен; некоторые идеи были использованы Кингом в романе "Под Куполом".
Боже мой, 300 с лишним страниц, написанных Кингом в самом расцвете, лежат где-то и манят нас. Впервые я прочёл об этом неоконченном романе в книге Дугласа Е. Винтера "Искусство Тьмы", и уж тогда мысль об этом романе захватила меня. Она так и не отпустила меня с тех пор; я бы очень хотел прочесть этот роман.
"Газонокосильщик"
(комикс Стивена Кинга и Уотера Симонсона)
опубликован в 29 выпуске журнала "Необыкновенные Приключения" ("Bizarre Adventures") в декабре 1981 года
в сборники не включался
"Газонокосильщик" - странный выбор для первого знакомства с творчеством Кинга в формате комикса, но чего уж там. Это отличная адаптация рассказа, насчитывающая 21 страницу.
Иллюстрации Симонсона красивые и необычные. Некоторых может разочаровать, что комикс чёрно-белый, но история от этого не становится менее эффектной.
"Золотые Фильмы Мистера Монстра" ("Mr. Monster's Movie Gold")
(настольная книга)
выпущена в бумажной обложке издательством "Доннинг Компани" приблизительно в декабре 1981 года
предисловие Кинга "Как важно быть Форри"
Мне пришлось порыться в сети, чтобы найти дату выпуска этой книги. Разные источники называли 1 января, 1 апреля и 1 декабря 1981 года. Последняя кажется мне наиболее вероятной, потому что предисловие Кинга датировано "Хэллоуин 1981". Так что остановимся на декабре!
Превосходная книга, от первой до последней страницы. По сути, это фотоальбом из двух сотен страниц с постерами, фотографиями и прочими любопытными предметами из частной коллекции Форреста "Форри" Дж. Аккермана, редактора журнала "Знаменитые Монстры Фильмландии".
Так начинается предисловие Стивена Кинга:
"Позвольте рассказать вам, как важно быть Форри - по крайней мере, для меня - при помощи короткой притчи. В Средние Века в Европе (можете, если хотите, представить Лона Чейни в образе Горбуна из Ноттр-Дама, звонящего в колокола) никто не ел помидоры. Люди думали, что помидор ядовит, что достаточно пару раз откусить его и у вас провалится нос, руки сомкнутся на распухшей шее, а кожа побагровеет. "Аааа! Задыхаюсь!" - как говорили персонажи старых комиксов E.C.
А теперь представьте, что вы обычный житель средневековья ... только вы обнаружили, что помидоры не просто не ядовитые, но и очень вкусные! Нет проблем, скажете вы; это даже здорово. Так и есть ... только быть единственным человеком в деревне, который знает правду, очень обидно и одиноко. Никто не заглянет в вашу хижину на тарелочку спагетти, если только вы не вернётесь к традиционному соусу из масла и чеснока (который не только не отравит вас, но и отпугнёт вампиров). Никто не составит вам компанию за тарелкой томатного супа и не выслушает ваш рассказ о достоинствах кетчупа.
И представьте, что после того, как вы годами были вынуждены мириться с подобным отношением, в городе появляется новый парень ... который продаёт помидоры!
Если вы можете представить свои чувства в этот момент, значит вы поймёте, какое значение для меня имеет существование такого человека, как Форри".
В том же духе Кинг продолжает описывать влияние, которое оказали на него журналы "Космонавт" и "Знаменитые Монстры Фильмландии". То, что для этого он пользуется сравнением с помидорами, в общем-то, неудивительно. Удивляет другое: мне было интересно это читать, хотя я не люблю помидоры, НЕНАВИЖУ их. Когда друзья приглашают меня на спагетти, я провожу первые пять минут, выбирая из них помидоры, всегда с извинениями.
То, что даже я проникся сочувствием к одинокому поедателю помидоров, многое говорит о литературных талантах Кинга.
"Как важно быть Форри" занимает примерно пять страниц, и если вы из тех Постоянных Читателей, которым нравятся эссе Кинга, эта вещь должна быть в вашей коллекции.
"Между Молотом и Мягким Местом" ("Between Rock and a Soft Space") и "Встреча с Исчезающими Видами" ("Visit with an Endangered Species")
(эссе)
опубликованы в выпуске журнала "Плейбой" за январь 1982 года
в сборники не включались
Сотрудничество Кинга с "Плейбоем" началось с объёмного эссе "Между Молотом и Мягким Местом", в котором он пишет о своём разочаровании в том, в каком состоянии находится AM-радиовещание. Большую часть эссе он просто говорит о музыке. Если вам нравятся статьи на эту тему, не пропустите.
"Встреча с Исчезающими Видами" - более короткая статья, в которой Кинг рассказывает о "Могучем Джоне Маршалле, который, возможно, является последним великим диджеем на AM-станции, посвящённой рок-музыке". Потрясающее чтение.
Вместе эти эссе доказывают - по крайней мере, мне, - что из Кинга получился бы неплохой обозреватель. Может быть, так и произошло на каком-то уровне Башни, а этот выпуск "Плейбоя" - который я, разумеется, купил ради статей - позволяет нам заглянуть в эту вселенную.
"Бегущий Человек"
(роман, опубликованный под псевдонимом Ричард Бахман)
вышел в бумажной обложке в издательстве "Сигнет", май 1982 года
включён в сборник "Книги Бахмана" в 1985 году
"Бегущий Человек" стал четвёртым и последним из изданных оригинальных романов Бахмана, и хотя я не видел его в списке бестселлеров, вот вам пара фактов о Дикки Б., как его называли в издательстве, которая поможет вам понять, что продажи его романов росли:
Права на экранизацию были куплены ещё до того, как мир узнал, что под псевдонимом скрывается Стивен Кинг.
Следующий роман Бахмана вышел в переплёте.
Мы никогда не узнаем, как сложилась бы карьера Бахмана, останься его тайна нераскрытой. Возможно, он бы тоже попал в списки бестселлеров. Скорее всего, не сравнялся бы с Кингом, но кто знает?
Как бы то ни было, "Бегущий Человек" - крепкий роман-антиутопия, в котором человеку предстоит принять участие в игре не на жизнь, а на смерть. Не скажу, что это один из лучших романов Кинга, но у него определённо есть достоинства; кроме того, не забывайте, что он написан ещё до "Кэрри", и представляет собой возможность посмотреть, каким был Кинг на пути к славе.
Выше я писал, что на каком-то уровне Башни Кинг стал журналистом и/или эссеистом. Что ж, возможно, на каком-то другом уровне он по-прежнему пишет романы, вроде "Долгой Прогулки" и "Бегущего Человека", и вполне преуспевает. Разве не здорово было бы почитать подобные романы, написанные десятью годами позднее? Я не хочу отказываться от книг, которые он написал в этом мире, я просто прошу обо всех книгах из всех миров.
Разве это много?
"Тот, кто хочет выжить" ("Survivor Type")
(рассказ)
опубликован в сборнике "Ужасы" ("Terrors"), выпущенном в бумажной обложке издательством Чарльза Л. Гранта в июне 1982 года
включен в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году
"Тот, кто хочет выжить". Совершенно не хочу писать об этом рассказе. К нему надо подходить абсолютно неподготовленным.
И, мой вам совет, не ешьте перед чтением. На всякий случай.
Продолжение следует...