Россия, Киностудия «Новый курс», ТО «Саша» (Пермь), 1993 г., цв.
Автор сценария, режиссер, художник-постановщик, продюсер: Александр Исупов
Оператор: Игорь Вотинцев
Композитор: Марат Кузнецов
Звукооператор: Андрей Злыгостев
Монтажер: Наталия Добрунина
Постановка танцев: Лариса Акопян
Генеральный продюсер: Евгений Тузов
Художественный руководитель: Павел Печенкин
В фильме звучит «Оранжевая песня» (слова Аркадия Арканова, музыка Константина Певзнера) в исполнении Ирмы Сохадзе.
В ролях: Михаил Никитин (Антонио-Антон), Сергей Созниов (Ванька-Малыш), Валерий Серегин (Володя), Вячеслав Яблошевский (Ричард), Мзия Бацикадзе (Мзия), Владимир Гинзбург (отец Мзии), Александр Корчажников (дворник), Андрей Кылысов (старуха-процентщица), Марина Семеновых (Маша), Лидия Пильненко (соседка), Михаил Мезенцев (режиссер), Алеша. Бабенышев, Максим Софронов, Никита Красноперов, Саша Суханов (друзья в детстве).
Эксцентрическая музыкальная фантазия. Трубач Антон оказывается в городе своего детства, где встречается с друзьями — милиционером Володей, только что разлученным с любимой девушкой Мзией, актером-неудачником Ванькой, художником Ричардом. С появлением музыканта унылый распорядок жизни провинциалов резко меняется...
Кадр из этого фильма с полным правом был вынесен на обложку книги «Кино 90-х, которое мы потеряли» (проект «Новой газеты»). К моменту выхода книги в середине 2000-х уцелела единственная копия «Оранжевого джаза» на бетакаме среднего, мягко выражаясь, качества. Кинокопий не осталось ни одной - ни у автора, ни (что более существенно) в Госфильмофонде. Две копии бесследно исчезли вместе с прокатчиками. Третью сам автор показывал в кинотеатрах Перми, в одном из них она и затерялась.
Так что «Оранжевый джаз» во всех смыслах оказался типичным детищем вольницы «лихих 1990-х», когда кино снимали все, кому удавалось найти деньги (а их, как правило, удавалось найти всем, кто этого хотел), и сам процесс интересовал создателей и продюсеров куда больше, чем конечный результат. Напрасно взывал к творцам Владимир Юрьевич Дмитриев: оставляйте одну копию на хранение в Госфильмофонде. Чаще всего его призыв оставался гласом вопиющего в пустыне. Поэтому госфильмофондовская коллекция отечественного кино 1990-х зияет лакунами, и от ряда фильмов остались лишь легенды, в лучшем случае подкрепленные иногда копиями на VHS, при просмотре которых о происходящем на экране можно только догадываться — в основном людям с богатой творческой фантазией.
Именно так произошло с «Оранжевым джазом». На показе для критиков в Доме кино в середине 1990-х (там еще демонстрировалась вполне качественная кинокопия) особых эмоций он не вызвал. Лет десять спустя практически та же аудитория на «Кинотавре» во время ретроспективы на основе проекта «Новой газеты» рукоплескала чуть ли не сыплющемуся уже изображению на бетакаме и вскоре в анкете «Кинопроцесса» признала картину одним из главных событий 1993 года. Оказалось, что фильм должен выйти за пределы времени, в котором был создан, чтобы разглядели действительное содержание — и его, и самого этого времени.
Кинематограф 1990-х, как сформулировал Даниил Дондурей в интервью, открывающем книгу, «рассказывал о драмах стирания прежних, устаревших моделей, не предлагая новых». 1990-е в массовом сознании запомнились преимущественно ощущением изумленного ужаса перед стремительно менявшейся реальностью. За что и были припечатаны эпитетом «лихие». Но реальность всегда богаче наших представлений о ней, и узость их разоблачает язык. «Лихой» — по Ожегову — это не только «приносящий беду», но и «молодецкий, удалой». И то, что вызывало у одних ощущение катастрофы, — потеря размеренного, предсказуемого, бесконечно повторяемого существования — другими вдохновенно переживалось как праздничная «радость смен» (М. Бахтин). Так возникает музыкально-танцевально-алкогольный мир «Ширли-мырли» В. Меньшова, «Особенностей национальной охоты» А. Рогожкина, фильмов В. Чикова, где безраздельно и взахлеб царствует «Господин беспорядок». Беспорядок здесь — предвкушение нового мира, обещание новых невиданных возможностей.
«Оранжевый джаз» — нагляднейшее тому подтверждение. В Перми, где в советское время, а тем более в недавний застой ни о каком кинопроизводстве и речи не шло, на рубеже 1980-1990-х энтузиасты во главе с режиссером пермского ТВ Павлом Печенкиным создают студию «Новый курс», и местный театральный режиссер Александр Исупов, до того о кино лишь мечтавший, пускается в отчаянную киноавантюру.
Собрав в творческое объединение «Саша», под этот фильм созданное, таких же вдохновенных дилетантов (серьезный опыт работы в кино к тому времени был практически только у исполнителя главной роли — актера Пермского драмтеатра Михаила Никитина, снявшегося в «Танке "Клим Ворошилов-2"» Игоря Шешукова), он принимается за постановку игровой полнометражной картины, да еще и с музыкой, танцами и массовкой. Помимо функций режиссера и сценариста берет на себя обязанности художника, продюсера и директора картины - что обозначено в титрах. Плюс — композитора (осветитель Марат Кузнецов аранжировал музыкальные темы не знакомого с нотной грамотой автора).
Так что в трубаче Антонио в немыслимом клоунском наряде «стиляги» эпохи рок-н-ролла, врывающемуся с кличем «Сотрем печальные лица!» и к финалу вовлекающем весь город в пляс под свою, что называется, дудку, можно увидеть тут воплощенное авторское «я».
Причем фильм сложился тогда, когда автор, устав бороться с фабульными логическими связками, попросту обрубил их. И, оказывается, не столь важно: почему, заглянув в родной город на несколько часов, Антонио никак не может уехать из него, и вообще - приезжал ли он, или все это происходит в его воображении. Все закономерно: традиционные логические связки уже не работают — новые еще не определились. Остаются бесконечные клоунады, кульбиты и танцы, захватывающие все большее и большее пространство — привет, Господин Беспорядок! Танец становится едва ли не самым успешным способом вырваться из рутинного мира остановившегося времени. Недаром последняя фраза фильма, провозглашенная тем же Антонио: «Часы пошли!».
1993 год.
«Время печали еще не пришло».
Впрочем, фильм с этим названием вышел два года спустя, в 1995-м. Как и фильм «Все будет хорошо».
А в 2018-м авторская копия фильма обнаружилась в Пермском кинофонде (есть и такой). Его организатор и первый директор Геннадий Яковлевич Шестаков заботливо пригрел бесхозную копию, забытую когда-то в кинотеатре. О чем и сообщил режиссеру нынешний руководитель этого фонда Павел Печенкин.
Евгений Марголит
Киновед, кинокритик, главный искусствовед Госфильмофонда России
Статья была подготовлена специально к XXII фестивалю архивного кино «Белые Столбы— 2019». Больше материалов к фестивалю прошлого года можно увидеть по ссылке.
Архивные кадры к фильму ищите в нашем инстаграме:
https://www.instagram.com/gosfilmofond/