Не так давно в очередной раз довелось столкнуться с расхожим мнением человека, совершенно не интересующегося Высоцким, но "имеющим мнение - хрен оспоришь":
И хотя прошло уже пару недель, все-таки хочу вернуться к этой теме. И даже не буду заикаться о том, что для творческого человека жизненный успех измеряется не "Мерседесами" и заграничными шмотками. Мещанам этого не докажешь. "Я не люблю уверенности сытой" - говорил поэт и не потому ли вещи легко раздаривал, а машины бил одну за другой. То, что угнетало и давило Высоцкого, лежало в другой плоскости.
При безумной, всенародной известности его песен официально он был актером театра. И только. В то время, как любой провинциальный графоман мог стать членом Союза писателей и печатать свои вирши, которые никто не читал, их в нагрузку к хорошим книгам в магазинах навязывали, чтобы хоть как-то сбыть, - у Высоцкого не было издано ни одной книги. С песнями, которые любила, знала и пела вся страна, он не являлся ни членом Союза писателей - а значит, не был литератором, ни членом Союза композиторов - а значит, и композитором не был. Как вообще песни на свет появлялись - неведомо.
Его голос знала вся страна. В лицо его не знал никто. В доказательство предлагаю посмотреть фрагмент интервью итальянскому телевидению. И то, что говорит Владимир Высоцкий, в тему статьи, и видеоряд: 1979 год, всесоюзно известный Высоцкий стоит на крыльце крупнейшего в Москве магазина грампластинок, но люди проходят мимо, не узнавая его. На том же месте итальянцы повторили съемку весной - и с тем же результатом...
Могло бы сделать узнаваемым телевидение, если бы не одно "но": не снимало его отечественное телевидение. Совсем. А если иногда случайно лицо попадало в кадр, то его просто "не замечали". Пожалуйста, самый характерный пример. Вечер советской поэзии в Париже, 1977 год и его освещение на советском телевидении:
Надо ли говорить, как это било по самолюбию? И к каким приводило срывам...
Концертная деятельность запрещалась, часть выступлений оформлялась как лекция о театре и кино от общество "Знание", часть проходила полулегально. Большинство же публичных выступлений организовывались в различных НИИ - это было проще, требовалось только разрешение институтского начальства.
Я не спел вам в кино, хоть хотел...
А сколько было фильмов, в которых мог бы сыграть Высоцкий, но не сыграл. Конечно, у многих актеров есть несыгранные роли, судьба Высоцкого-киноактера не исключение. Но дело ведь в том, что он мгновенно загорался хорошей идеей. И тут же начинал работать, творить. Не дожидаясь утверждения на роль, включался в процесс. Через несколько дней уже предлагал песни для своего персонажа. А потом наступала пора худсовета...
Одни написанные им песни вырезались из уже готовых картин, заменялись другими, как произошло с фильмом "Стрелы Робин Гуда". Другие не попадали в фильм изначально, т.к. оказывались глубже и содержательнее сценария. Третьи изгонялись из фильма вместе с неугодным автором.
Примечания в книгах выглядят как кладбище надежд:
Более пятидесяти ролей, в которых мы могли бы увидеть Высоцкого, но не увидели. Вот альбом с фотопробами - более 200 фотографий. "Я фотоартист", - горько шутил Высоцкий. Вот несколько фото из альбома:
О некоторых ролях можно судить по чудом сохранившимся кинопробам:
Самая известная - проба к "Бегству мистера Мак-Кинли" с Петром Тодоровским в качестве аккомпаниатора. Роль уличного певца Билла Сиггера, ужатая в итоге до одной сильно сокращенной баллады.
Кинопроба к к/ф "Мой папа - капитан", 08.1968, ч/б, продолжительность - 6,25 мин. Несколько дублей (?). С 3,27 - звук. Наложен И.Рахмановым (ТО "Ракурс") по студийной фонограмме. Проба сделана предположительно недалеко от Дивногорска режиссером фильма В.Бычковым. Летом 1968 г. Высоцкий участвовал в пробах, но не получил роли в этом фильме.
"Вторая попытка Виктора Крохина", 1977:
Кинопроба к фильму "Емельян Пугачев":
Есть замечательный фильм, полностью посвященный несостоявшимся киноработам: "Владимир Высоцкий. Не сыграно, не спето". Не пожалейте 40 минут, посмотрите его, он того стоит.
Автор сценария - Светлана Музыкова, режиссер Филипп Сурков, 2014 год. Спасибо им за этот фильм, созданный с любовью и уважением к своему герою.
Песни вырезались, сниматься запрещали, а фильмы, в которых все-таки снимался, на долгие годы отправлялись на полку. Как можно получать удар за ударом, разочарование за разочарованием и не сломаться? Он был очень сильным человеком, но ведь не железным... Он ушел в 42 года, не спев, не сыграв, не написав еще очень и очень многое. Конечно, в быту ему позволялось и прощалось многое, но разве это в жизни творческого человека главное?
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого"