Совершенно случайно наткнулся на струю брошюрку, которую мы выпустили Бог знает когда, Бог знает к какому фестивалю. А, может, и просто так, для каких-то молодежных или детских клубов. В книжице этой есть несколько статей о творчестве и жизни Михаила Анчарова, Юрия Визбора и тогдашнего нашего земляка Григория Данского. Причем, о Грише есть сразу две статьи. Одна 1998 года – это я написал, а вторая 2002 года вышла из-под бойкого пера Юлии Балабановой. Оба текста написаны для газет. И опубликованы, конечно, в те добрые времена, когда за публикацию статьи о барде не нужно было платить, а порой даже наоборот, можно было получить небольшой гонорар.
Сейчас эти статьи – не просто библиографическая редкость. Сейчас они интересны тем, что отражают сразу два этапа становления поэта – чисто пермский, и переходный в Москву. Гриша менялся на наших глазах, и нам было безумно интересно за этим наблюдать. Возможно и нашим сегодняшним читателям тексты о молодом, но уже не начинающем поэте Грише Данском покажутся небезынтересными. Я очень на это надеюсь.
Я не стал менять ничего в текстах, но, поскольку здесь уже не газета, позволил себе раскрасить эти тексты песнями именного тех времен.
Итак, начнем в хронологическом порядке с моего текста 1998 года.
На распутье
Чрезвычайно интересно время от времени ощущать себя свидетелем неких исторических моментов. Я, конечно же, не о крахе политических и экономических систем, упаси Боже от таких свидетельств! Я о наблюдениях за переломными моментами какой-нибудь конкретной человеческой судьбы. И чем значительнее судьба, тем интереснее эти самые ее переломные моменты. Ну, а если уж наблюдать судьбу поэта, который как известно «в России больше чем поэт», такого подчас насмотришься…
Григорий Данской на людей незнакомых производит двойственное впечатление, впрочем, и знакомые порой от общения с ним впадают в легкую растерянность. И есть от чего, доложу я вам. Молодой, довольно «пижонистый» на вид парень, похожий на французского Атоса и на русского народовольца одновременно, несколько марнерный и в то же время довольно раскованный в разговоре, он вызывает ощущение некой поверхностности, легковесности и этакого верхоглядства, свойственного околобогемной тусовке, для которой богемность – просто способ потешить неоправданные амбиции. Однако стоит услышать его песню или стихи, разу же возникает то самое двойственное впечатление, с упоминания которого я начал.
Не верится, что этот несерьезный парень так серьезно и так красиво может размышлять о таких вещих, о каких большинство из нас и молчать-то не решается. И в то же время невозможно отмахнуться от очевидного: вот же, прямо перед глазами вполне реальный мир поэта, в котором есть место и дружбе и любви, злой иронии и потрясающей нежности. В котором, между прочим, рядом с Онегиным и Пушкиным можно нечаянно обнаружить себя или своего соседа по лестничной площадке, а в непосредственной близости от романтической каравеллы с удивлением встретить обшарпанный пермский трамвай. Там даже «дым Отечества», от которого мы порядком подустали за время царствования соцреализма, на самом деле «сладок и приятен».
Первая реакция – обвинить его в неискренности, мол, «для красного словца» и т.д., вторая… впрочем, вторая – этот уж как кому повезет. Я недаром начал с рассуждизмов о переломных моментах в человеческих судьбах, с моей точки зрения пермский поэт и музыкант Григорий Данской пребывает в эпицентре именно такого момента. Он, конечно же, не лукавит, примеряя свои «рыжие треуголки» или запуская «ангелов на шариках воздушных», однако это и не означает, что он не рисуется, рассказывая о них нам.
Этим летом мне как-то довелось дважды за одни сутки послушать Гришу и испытать легкий шок от того, насколько разные мысли и чувства могут быть вложены в одни и те же слова и ноты. Днем на Первой площадке Грушинского фестиваля я увидел этакого жонглера от авторской песни с рок-н-ролльным уклоном, не задумываясь подбрасывающего и ловящего довольно сложные словесные формообразования, вечером же у костра строчки перестали быть предметами жонглирования, а стали настоящими стихами. Причина таких метаморфоз понятна – пробить и раскачать разморенную жарой и невероятным количеством песен публику без прибауток и пританцовок невозможно. Упаси, Бог, попрекнуть человека, а тем паче артиста, а ведь выходя на сцену мы обязаны быть именно артистами, этаким компромиссом. Большинство из нас поступает подобным образом в зависимости от умения и степени понравиться, к тому же публика – это далеко не толпа, на потребу которой стыдно пританцовывать, тем более публика Грушинского фестиваля. Публика – это живой организм, и своеобразный организм, доложу я вам. Ее невозможно обмануть, а вот подыграть ее сиюминутному настроению достаточно просто, ели сумеешь настроение это уловить. Всегда, правда, есть риск у какой-то части этого организма отбить охоту себя слушать, но ведь и в нормальном человеческом организме так – то, что полезно для сердца не всегда способствует пищеварению.
Я бы не стал рассказывать об этом противоречивом впечатлении, если бы дело касалось только Данского-исполнителя, и уж тем паче не стал бы распространяться о «переломных моментах», однако, думается, естественное желание понравиться многоуважаемой публике способно найти свое отражение и в авторском творчестве Данского- поэта. Во всяком случае, у Григория появилось большое количество весьма ироничных песен и стихов – это именно то, чего в первую очередь жаждет зритель, когда становится публикой. Вот ведь парадокс – каждый по отдельности КСПэшный зритель предпочитает глубокую лирику, философскую поэзию, а собираясь в «публику», мы выбираем балаган. Почти никто из авторов не минул искушения этому публичному выбору потрафить, и Григорий Данской не исключение.
До сего дня творческая жизнь нашего земляка протекала довольно бурно и успешно. Он заслужил любовь и уважение дома, он попытался покорить Москву и какую-то ее часть, причем не самую плохую, действительно покорил. Он начал издаваться и дома и в Москве, он заслужил эпитет «человек серебряного века» из уст самого Владимира Ланцберга, а это, поверьте, ой как не просто. И все же именно сейчас Григорий Данской стоит на распутье , и куда он повернет завтра сказать трудно.
Я вполне допускаю, что недюжинный талант и действительно отточенное мастерство способны сослужить ему плохую службу и привести его на путь лжепророка, но с еще большей долей вероятности я допускаю, что все произойдет совсем-совсем иначе, и через пару-тройку лет мы будем гордиться своим знакомством с большим поэтом Григорием Данским.
Впрочем, стоит ли гадать? Я пойду на ближайший Гришин концерт, где он выставит новую программу песен и стихов. Я пойду и посмотрю куда тащит действительно любимого мною поэта его беспокойная муза. Думаю, уже на этом концерте многое в его дальнейшей творческой судьбе станет очевидным. Хотелось бы только не быть уникальным в этом желании заглянуть вперед. Приходите и вы. Приходите все, кому не безразличны судьбы Прикамской культуры. Это чрезвычайно интересно – стать свидетелем переломного момента в жизни поэта, который, как известно, «в России»… Впрочем, это я уже говорил, да и не я говорил тоже.
Сергей Назаров
Газета «Копилка-плюс» август 1998 г.
P.S.
Уже через пару дней после публикации всплыла информация: оказывается, у Гриши 30 августа концерт в Москве. Те, кто заинтересовался, в принципе может сходить и посмотреть куда же завела его беспокойная муза. Информация о концерте прямо тут.