— А ведь вы мне снитесь!
— Да что вы говорите! И в каком, интересно, виде?
— Да, знаете ли, во всяком... Ах, ну да — вы меня, по-видимому, неправильно поняли. Дело в том, что мне снитесь не только вы.
— Ваша непосредственность по-прежнему очаровательна, но, боюсь, вы слишком ветрены для меня.
— И снова вы неправильно поняли. Мне снитесь вы, и другие люди, одновременно.
— А вот это уже совсем на любителя экспериментов.
— Да нет же! Мне снитесь вообще все вы. Люди. И животные, и растения, и дома, машины, весь этот город, вся планета, и вообще вселенная в целом — всё это на самом деле мой сон.
— И рэпер Моргенштерн?
— Ну да, и он тоже.
— И мои соседи?
— Разумеется.
— И правительство?
— И не только этой страны
— Хм-м... Сдаётся мне, вы любите плотно покушать перед сном.
— Вы всё ещё не понимаете...
— Почему же, теперь уже прекрасно понимаю. И, знаете что, я бы на вашем месте никому больше про это всё не рассказывал бы.
— Это ещё почему?!
— Могут, знаете ли, поколотить. В лучшем случае.
— За что?!
— Ну вот я бы, например — за соседей. И за Моргенштерна, которого они слушают. Ваш сон мешает мне спать, понимаете?!
— Мне очень жаль.
— Жаль ему… Вы понимаете, сколько кругом недовольных людей? Каждый первый чем-то недоволен! И тут вот оказывается, что недоволен он вашими ночными кошмарами…
— Но ведь и сам этот каждый первый — мой кошмар!
— И вы хотите за это благодарности?! Небось думаете, каждый первый доволен собой? Ха!
— Да не нужна мне благодарность! Немного сочувствия не помешало бы. Вы-то видите только то, что вас окружает, ну и ещё иногда немного себя. А мне приходится видеть вас всех! И каждого! Постоянно! Невелико, знаете ли, удовольствие. Вот вас, например, в эту субботу, после четырехсот пятидесяти грамм…
— Достаточно.
— То ещё зрелище было!
— Ничего не помню, но мне рассказали. Верю, понимаю, сочувствую.
— Сочувствует он… Или вот соседи ваши. Думаете, только вам?! Да они мне в моём собственном сне спать мешают!
— Но почему бы вам не видеть во сне что-то безусловно, однозначно, несомненно приятное, что-то такое, что нравилось бы всем и каждому?..
— Например?..
— Например, ну хотя бы таких людей, которым нравилось бы всё и всегда. Включая всех остальных других людей. Все были бы довольны — ну просто потому, что вам снилось бы, что все довольны.
— А, понимаю. Но, видите ли, этот сон уже видит Степан Григорьевич Простудин из Мелитополя.
— Так это же прекрасно!
— Но только вот в этом его прекрасном сне, увы, нет меня.
