...По выходе из аэровокзала бишкекского аэропорта Манас меня, как водится, атаковали таксисты - в Киргизии они более ещё приставучие и назойливые, чем в Казахстане, возможно потому, что каждая копейка тут в большей цене. Однако из аэропорта в город исправно ходят маршрутки, в пути минут 40. За окном тянулись тучные поля, невзрачные сёла без всякого колорита, высоченные пирамидальные тополя и силуэты гор в дымке. Первый примечательный объект по дороге из аэропорта - строящаяся церковь:
И лишь чуть дальше - въездной знак Кыргызстана, видимо "адресованный" прибывающим через аэропорт. Дальше - ещё более впечатляющий въездной знак Бишкека, причём с других направлений столица встречает скромнее:
Вот таким было моё первое впечатление от Бишкека: серый, неуютный, глубоко провинциальный город. Полюбить Бишкек я так и не смог, и пожалуй столица - самое неприятное место во всей Киргизии.
Здание впереди - акимият Ленинского района (топонимика в Киргизии местами девственно советская), и перед ним перекрёсток - налево уходит Чуйский проспект, главная улица города, а направо (на запад!) - проспект Дэн Сяопина, начало которого отмечает небольшой памятник. Само же это место каждому кыргызстанцу известно как Шлагбаум (в сталинские времена тут была граница города, въезд в который был запрещён для "спецпереселенцев", поэтому на въезде стоял КПП со шлагбаумом) и представляет собой полустихийную автостанцию, где набирают народ маршрутки и частники в западную половину Чуйской области.
Здесь начинался и заканчивался мой каждый день в Бишкеке, и перед тем, как идти на маршрутку, я неизменно покупал гамбургер или шаверму в местном фаст-фуде "Бегемот" (кстати, весьма неплохом). В магазине "Народный" (по сути единственная в Киргизии сеть супермаркетов) же в последний день покупал торт - отметить завершение поездки и порадовать хозяев. В основном я ездил затемно, и часто стоя, но разок таки поснимал из окна.
До Садового - порядка 40 минут, и местность почти сплошь застроена: Бишкек является центром мощной агломерации, тянущейся с запада на восток от Кара-Балты до Токмака. Живёт в ней миллиона полтора человек, а привязаны эти городки и сёла к Бишкеку так же плотно, как Ближнее Подмосковье - к Москве. На выезде будет ещё одна стихийная автостанция, откуда можно уехать до Оша. А по моей дороге - приросшие к городу Новопавловка, Военно-Антоновка, неприметные Гавриловка и город Шопоков (8,7 тыс.), превосходящее его размером и конечное для многих маршруток село Сокулук (11 тыс.), Александровка, Садовое, Беловодское, Петровка, Новониколаевка, Кара-Балта - этот маршрут, вернее его часть до Садового, я выучил за те дни наизусть. Как видите, киргизы, в отличие от казахов, не стали искоренять "царскую" топонимику.
Различий между населёнными пунктами почти не видно - домики, придорожная торговля, торговые центры и рестораны, иногда пятиэтажки, снова домики, перемолотый щебень у обочин, грузовики с сеном, спешащие куда-то люди, страшно довольные своей ролью дети-регулировщики (!) близ школ, базарчики, пирамидальные тополя, иногда подступающее пространство полей... Всё это сливается воедино, и единственное исключение - Александровка, которое безошибочно опознаётся по появлению дунганских женщин с их яркими платьями:
Очень характерное местное зодчество:
Вот и Садовое. Моя остановка - у магазина "Любушка", с обратной стороны автозаправочная станция. Этот кадр снят на рассвете, вид на запад: мы ждём минивэн (с водителем я договорился заранее) в Джалал-Абад, до которого ехать 7-8 часов по горам - у Кара-Балты дорога резко повернёт на юг:
В первый день же меня тут встретила хозяйка дома, где я гостил - Света, оказавшейся чрезвычайно живой и подвижной русской женщиной средних лет. Я не первый, кого они с братом принимают - когда-то у неё вписывался гуру автостопа Антон Кротов, а нередко тут бывают даже иностранцы (тем более дом Юры, Светиного брата, ничем не хуже городской квартиры).
Вообще, в характере Светы главное то, что называют "неисчерпаемая любовь к жизни". Как и многие в Кыргызстане, она ездила в Россию и Казахстан (конкретно Алма-Ату) на заработки и торговать... но в какой-то момент поняла, что эта тяжкая доля не такая уж тяжкая и даёт ей возможность посмотреть мир.
Потом она поняла, что к месту заработков и обратно можно добираться автостопом, что подрабатывать можно, например, горничной в хостелах и общаться там с людьми со всего света. Наконец, что этих людей можно встречать и на родине и водить туда, куда не отведёт больше никто. Киргизию она исходила вдоль и поперёк, и если бы речь шла не о первом знакомстве со страной - могла бы открыть мне много неизвестных углов...
Её дом - на противоположной стороне села, и я его не фотографировал. А рядом с трассой - вот такие вот хоромы, которые построил себе местный курд, весьма преуспевший в Чуйской долине:
Резные двери заказаны чуть ли не из Бухары - узбекская резьба по дереву совершенно непохожа ни на нашу, ни на европейскую, но очень хороша!
Как и большинство кыргызстанских сёл, Садовое основали русские (в данном случае украинские) поселенцы на рубеже 19-20 веков, и Света ещё помнит время, когда тут и жили в основном славяне. Но сейчас их осталось мало, почти все разъехались или померли. Тут не было погромов (хотя в начале 1990-х среди киргизов находились любители покуражиться: "Это теперь наша земля, а вы валить в Россию!", но чаще всего лишь на словах) - просто, по словам Светы, русские люди "не смогли жить в Азии".
В основном теперь Садовое заселили не киргизы, а дунгане - китайцы-мусульмане, на родине более известные как хуэй, массово переселявшиеся в Россию ещё в 19 веке. Кто-то обосновался в белых украинских хатах:
Ново-дунганское зодчество же выглядит так, и по словам Светы, строят они очень быстро - как истинные китайцы:
Отношения с дунганами у Светы вполне добрососедские - ходят друг к другу в гости, вместе присматривают за порядком на улице. Собственно, когда к нам пришёл сосед донельзя китайского облика, Света встретила его восклицанием: "Оооо, дунгане с утра пожаловали!". Русские для кыргызстанцев, мне показалось - как реликт ушедшей зажиточной эпохи.
А такая вот здесь мечеть - я об этом догадался лишь когда услышал, проходя мимо, голос муэдзина:
Я хорошо запомнил Садовое... Тёплые пряные ночи с горящими звёздами, бело-серые стволы пирамидальных тополей в тусклом свете окон, улицы без асфальта, где в темноте ступаешь на ощупь... Удивлённые, но беззлобные взгляды селян, которые впрочем не докучали лишними расспросами. Крик муэдзина около 8 вечера. Далёкий шум трассы и силуэты гор. Собаки, бараны, ослики, птица. И конечно разговоры со Светой и Юрой обо всём понемногу, будь то мои дальнейшие планы или жизнь московских путешественников...
