Мне кажется, я понял, в чём изюминка в новелле Мопассана «Лунный свет» (1883). – В исключительной тонкости. Да ещё и кого посетившей? – Абсолютного сухаря. Собственно, такое и невозможно в жизни. «Аббат едва стоял на ногах, — так он был потрясен, так билось у него сердце…». Дальше описывается, как этот рассудочный аббат на свой лад объяснил себе свою вдруг-чувствительность. Он её привёл в соответствие с библейской «Книгой Руфи». А там проводится идея железной необходимости воли Божией – чтоб родился царь Давид в итоге. Не любовь Руфи и Вооза. Мол, этой воле, – соединить пока ради потом, – Руфь и Вооза – нужно красивое природное обрамление. Вот и создано волшебство лунного света. – Не для любви мужчины и женщины. – Полная ерунда. Которая тем пронзительней «говорит», что исключительности любви соответствует лунный свет. «Говорит» я взял в кавычки. Почему? Потому что это Мопассану подсказал подсознательный идеал исключительности. То есть для Мопассана взаимной любви в Этом мире, плохом