Иногда о последствиях лучше не думать. Вот затеваешь новое дело... ну как - новое. Новое старое дело. Потому что ведь уже затевалось тобой нечто похожее. Всем же известно, что каждый писатель всю жизнь пишет одну и ту же книгу, - так и любой: всю жизнь делает одно дело. Потому что от себя не уйдешь, весь век учись - дураком помрешь. Каждый новый проект по сути является повторением старого. И какое есть основание у человека думать, что его новое старое воплотит, наконец, чаяния? Написал три плохие книги и думаешь, что уж четвертая-то огого? С чего бы?
"А прецедент Бернарда Шоу!" - скажешь.
Да ну. Сначала найди себе миллионершу-единомышленницу, чтобы жениться на ней по любви после того, как полжизни провел нищебродом-неудачником, а потом будешь рассуждать, как Бернард Шоу сначала писал плохо-неинтересно, а как нашел новый формат, так и сразу заиграло у него.
У Бернарда Шоу обстоятельства изменились так круто, как вообще редко случается. В столь измененных обстоятельствах человек и нехотя воспроизведет нечто, ранее ему совсем не свойственное. Глядя в одно и то же окно так не получится.
И что же? Не писать четвертую книгу-то?
Не выйдет не писать - это все равно, что отказаться от своей сущности. Перестанешь делать, что считаешь нужным, так наживешь невроз. Будешь делать то, что считаешь нужным, и думать о бесперспективности результата - тоже наживешь невроз. Каков исход?
Принять всю обреченность. Да, там впереди - провал. Или долгий, долгий пустырь, длинной в жизнь. Но я, по крайней мере, получу удовольствие на пути к нему. Если процесс становится важнее, результат уже не пугает.