Легенды Кутузовского проспекта
Работая над книгой о Кутузовском проспекте, я, конечно, не мог пройти мимо его достопримечательностей. В советскую эпоху одно из первых мест по частоте упоминания занимал гастроном в доме № 30/32. Этот огромный дом-колодец строился для управления делами ЦК ВКП(б) с 1949 года, тогда на месте будущего строительства стоял лакокрасочный завод, а также тот самый памятный знак участникам войны 1812 года, перенесенный к Бородинской панораме. Дом возводился более десяти лет по проекту арх. Зиновия Розенфельда, испытав на себе изменения в архитектурной политике, наступившие после 1953 года. Если первые секции сооружены в стиле сталинский ампир – с многочисленными декоративными излишествами, то последняя 22-я секция здания несет на своем фасаде все признаки борьбы с этими самыми излишествами, демонстрируя строгость и экономичность. Это здание называли «дом на костях», ибо строился он на месте кладбища. Тем не менее люди в нем поселились важные, номенклатура ЦК – партийные работники, дипломаты, творческая и научная интеллигенция: посол Иван Удальцов, академик Евгений Тареев (лечивший еще самого Сталина в 1953-м), солист Большого театра Артур Эйзен, а также близкие родственники номенклатуры – внучка Хрущева и дочка Фурцевой. Долгое время на первом этаже дома располагался кинотеатр «Киев», в 1997 году переданный театру Петра Фоменко (в 2005 году переехал в новое здание на набережную Тараса Шевченко).
Получить жилье в таком доме – об этом можно было только мечтать. Но, представьте, находились люди, отказывавшиеся здесь жить. Друг здешнего старожила художника Бориса Жутовского, сотрудник ЦК КПСС Лев Оников оказался среди таких, он так и сказал: «Чтобы мои дети жили на костях?»
Если при Сталине роль народных героев в мирное время отдали летчикам, то с началом космической эры их место заняли космонавты. Отныне им тоже полагалось жить вместе с номенклатурой. В дневнике генерала Николая Каманина, начальника отряда космонавтов, находим следующую запись от 1963 года:
«5 ноября в 11 часов я с Николаевым и Терешковой ездил смотреть их новую квартиру в Москве (Кутузовский проспект, дом 30/32, квартира 1013А). Район отличный, подъезды к дому хорошие. Дом выстроен для крупных работников ЦК, некоторые квартиры состоят из 7–8 комнат, 1013-я квартира семикомнатная, ее разделили на две части. Квартира Николаевых, подаренная им Хрущевым, имеет 4 комнаты общей площадью около 100 квадратных метров со всеми удобствами. Молодые остались довольны подарком, высказали свои пожелания по окраске комнат и попросили закончить ремонт к 20 ноября».
Валентина Терешкова – первая женщина-космонавт (№6) – связала свою судьбу с космонавтом № 3 Андрияном Николаевым в 1963 году. К их свадьбе, состоявшейся в ноябре 1963 года в правительственном поселке Заветы Ильича на Ленинских горах, было приковано внимание не только советской власти (сам Хрущев пришел поздравить!), но и всей прессы. Они вмиг оказались под большим увеличительным стеклом – ну как же, первая космическая пара! Такое возможно только в нашей советской стране и т.д., и т.п. Но долгая и счастливая жизнь им была не суждена, они развелись в 1982 году. В те дни, когда молодые осматривали новую квартиру, омрачало их лишь одно обстоятельство – большой шутник министр обороны Малиновский поставил глупую резолюцию на представлении Андриянова к званию «подполковник». Министр написал: «Присвоить звание “подполковник” Николаеву тогда, когда Терешковой будем присваивать звание майора». А Терешкова была капитаном с июня 1963 года, ее повысили сразу на два звания после полета в космос. Генерал Каманин успокоил молодоженов, пообещав уладить вопрос.
Но вернемся в гастроном, которого уже нет и в помине. В него не раз заглядывали высокопоставленные товарищи, и не только за спичками, но и по работе. Как-то ехал по Кутузовскому сам Гришин Виктор Васильевич – первый секретарь горкома партии – и решил проверить гастроном. Супруга Гришина рассказывала: «Будучи первым секретарем горкома партии, он попрежнему вставал рано, делал зарядку, завтракал и, если мы были в Москве, шел на работу, как правило, пешком. Виктор Васильевич считал важным лично контролировать цены, прохождение товара. Однажды по пути с дачи он вышел из машины на Кутузовском и пошел пешком по магазинам. Он знал, что в Москву было завезено мясо. Зашел в мясной магазин – смотрит: “А что, у вас только такое мясо?” Понятно, что продавцы же необязательно знали Гришина в лицо: “А что, тебе мало, что ли?” – “Мало”. – “А че те нужното?” – “Да у вас должно быть то-то и то-то… Вызовите вашего директора!” Так еще и директора на работе не оказалось… Но все же Гришин проверил, что у них “в запасе” все было, только на прилавках не появлялось. Директор слетел, этот случай получил большой резонанс».
В этом эпизоде – повседневность той эпохи. Например, слово «завезли». Нынче его смысл надо объяснять. И еще – хождение по магазинам, помнится, сменивший Гришина Ельцин только тем и занимался, что посещал магазины и ездил в трамваях, но от этого лучше не становилось. Но разве в этом цель работы главы такого огромного города, как Москва? Все магазины не обойдешь, поэтому ходил Гришин туда, куда «завозили» продукты, то есть по правительственному маршруту. Не поедет же он, к примеру, в Капотню, тем более что там все равно ничего нет. А гастроном был хороший, просто Гришину не повезло. Французская актриса Марина Влади вспоминает, что в одном из магазинов, мимо которого каждый день ездил Брежнев, всегда были продукты. А вдруг генсек захочет проверить, как простой народ питается? Тем более, что такие случаи и вправду бывали: «В первый же день я обалдеваю от выбора продуктов в ближайшем магазине. Сначала я даже подумала, что это случайный завоз или что директор устроил спектакль для ревизора. Но и через неделю выбор оставался таким же богатым. Каждый день я нахожу в магазине свежие яйца, колбасу, вполне приличное мясо на котлеты, копченую рыбу, даже крабов. СССР – самый крупный производитель крабов, но в магазинах не найдешь даже баночки – все идет на экспорт».
А чтобы кто попало не смог купить в этом магазине крабы и колбасу, их продавали только жителям близлежащих номенклатурных домов. Для этого достаточно было запомниться продавщице, каждый раз ласково встречавшей француженку словами: «Для вас – другое дело!» Вполне вероятно, что Гришин как раз и заходил в такие магазины. А во время перебоев с мясом приходилось засиживаться допоздна. Ночью Гришин и его замы объезжали мясокомбинаты, разбираясь, куда же подевалось мясо. Утром виновников вызывали на ковер.
Продолжение рассказа о достопримечательностях Кутузовского проспекта в моих следующих статьях:
Семь сталинских высоток: гостиница "Украина"
Дом Плисецкой на Кутузовском. Жучки в постели
"Дети Арбата" Анатолия Рыбакова. Старожилы Кутузовского проспекта
В честь кого назвали Бадаевский пивной завод
Салон Лили Брик на Кутузовском. Катанян и Катанянша
Ее пытал сам Абакумов. Трагедия Галины Серебряковой
Благодарю Вас за внимание, как пишут в таких случаях, не забудьте подписаться на мой канал и лайкнуть. 😊 С уважением, Александр Анатольевич Васькин - писатель, культуролог, историк Москвы и советской повседневности, автор и ведущий программ на радио "Орфей". Сайт: александр-васькин.рф, YouTube-канал: Александр Васькин, Facebook. А вот и мой рассказ о Кутузовском проспекте (в шести частях):
Или в моей книге "Кутузовский проспект":