Середина семидесятых. Прошлый век. А кажется, это было вчера.
Патентный отдел. Сотрудница говорит о приятельнице: « Купила два телефонных аппарата. Интересно, зачем они ей?»
«Как зачем?! Один в туалете поставить» - язвительно объясняет ведущий конструктор.
Два телефонных аппарата в квартире он считает блажью, роскошью. Одного аппарата даже на трехкомнатную квартиру более чем достаточно.
Удивительно, но я соглашался с ним.
Семьей из четырех человек мы жили на съемной квартире.
И когда болели дети, а болели они часто, я набирал пригоршню двушек и шел вызывать врача. Один таксофон был неисправен. На другом оторвана трубка. Третий глотал двушки, а дозвониться было бесполезно. Десятый или пятнадцатый таксофон срабатывал.
А если нужно было позвонить в Москву или старикам в крохотный хуторочек, приходилось ехать в центр города на переговорный пункт. Это уже было верхом цивилизации. Иной раз к полуночи дождавшись соединения, переговорив, мы возвращались домой пешком. Транспорт уже не ходил.
Шли годы. Мы получили квартиру. Нам провели телефон. Правда, он был на блокираторе с соседями по коридору. Соседи попались хорошие. Долго телефон не занимали. Для нас настала райская жизнь.
А потом пришли мобильные телефоны. С черно-белым экраном. Единственным сигналом звонка. Без всяких наворотов, какие есть сегодня. И знакомый мой радовался как мальчишка своей «Моторолле». Радовался так, что я не удержался и купил себе мобильный телефон за отпускные. И долго с ним не расставался. Уже пришли на смену этим простеньким мобильничкам фешенебельные, с цветным экраном, с музыкой и сменными сигналами. Уже сотрудники мне стали говорить: «Вам нужен хороший, современный телефон. Зачем Вам эта музейная редкость?»
Я сдался, когда однажды в бане цыган попросил: «А ну, отец, дайте я гляну на Ваше чудо. О, да таким и убить можно!»…
Мне вспоминается ведущий конструктор : «Как зачем два аппарата?! Один в туалете поставить».
Почти полвека прошло. Стационарные телефоны стали анахронизмом. Не дожил он до мобильных телефонов. Жаль.