Константину Паустовскому принадлежит мое самое любимое высказывание о русском языке:
С русским языком можно творить чудеса. Нет ничего такого в жизни и в нашем сознании, что нельзя было бы передать русским словом.
«Романтики», на мой взгляд, — подтверждение безграничных возможностей нашего языка. Философские рассуждения главного героя — о жизни, любви, творчестве, его споры с друзьями, разговоры с любимыми и случайными людьми, чувства, искания, метания, сомнения, наблюдения переданы именно таким языком. Способным творить чудеса.
Не пристраивайтесь к жизни. Скитайтесь, будьте бродягами, пишите стихи, любите женщин, но обходите за два квартала солидных людей.
Тут же вспомнилось наблюдение барона Мюнхгаузена: «Серьезное лицо — еще не признак ума, господа. Все глупости на Земле делаются именно с этим выражением». Вообще надо бы сделать подборку цитат замечательного драматурга Горина (себе на заметку).
Возвращаясь к «Романтикам»: совет обходить приличных людей дает старый Оскар — учитель Максимова и его друзей. Старому романтику отведено немного места в повести — он быстро покидает сцену. Но высказаться успевает. Вот эта жизнеутверждающая фраза — его:
Я побежденный, но я не сдамся, ибо я – победитель.
В духе старого Оскара мыслят и молодые герои. Начинающий писатель Максимов, от лица которого ведется повествование, рассуждает так:
Быть бродягой, подбирать все, что попадется на дороге, – туман, лица людей с морщинами страданий и болезней, стихи, никем не читаемые, – и думать об этом с наслаждением, находить образы, непривычные, как во сне, и начать вторую жизнь вот на этих листах бумаги. Создать свой мир – необычный и чуждый всему окружающему, царапающемуся, жалкому и смешно неразумному.
Подбирать туман... ммммм😊
Вот его, Максимова, напутствие (романтики — они такие):
Берите жизнь с весельем! Отдавайте ее с еще большим весельем. Бросайтесь в прекрасные и сомнительные приключения, как в холодную воду. Позор и величие – это одно и то же. Это переживается одинаково.
Он же о творческих порывах:
Каждый хранит в себе возможность быть гениальным. Но тяжел путь. Я хорошо знаю дрожь души. Она приходит неожиданно, то в оживленном разговоре, то во время ночной задумчивости или в тихом утре заспанного порта. Тогда я боюсь судьбы этих людей.
И об особой поре поэтов:
Осенью крепнут от холодного воздуха мысли, уверенно стучит сердце. Земля пахнет березовой корой, перепадают скромные дожди, вся страна стоит, как чаша, налитая золотым вином, синим небом, яркостью. Сменяются дни, и кажется – заденешь, и день зазвенит, как стекло, и журавли снимутся на зимовку в те страны, имени которых не знаешь.
С печалью — о бесцельном существовании:
Наши глаза выцветают в невеселом труде. Наш удел – нищета и бесцельное шатание среди людей. Наши лучшие минуты приходят тогда, когда мы плачем о прекрасных днях, прошедших мимо.
И с осторожной надеждой — о прекрасном, о любви:
Каждый день, каждое слово, поворот головы и движения были новыми и уверенными. Был смысл, и была цель в жизни. Волновало сознание, что впереди ждут новые встречи и штормы. Жить бы так без конца!
Эта книга — одно большое сплошное удовольствие. В ней столько свежести, дерзости, простора! Герои «Романтиков» полны жизни и жаждут приключений. Это пылкие, образованные люди. Они очень рассудительны, хотя зачастую и категоричны. У них своя правда, возведенная до девиза, которому они намерены следовать. По крайней мере, пока молоды и пока сильны в них романтические порывы.