Лев Кассиль написал книгу от лица девочки. Девушки. Взрослой женщины, вспоминающей своё детство. Смелый эксперимент!
И что сегодня в этой книге способно ужаснуть взрослого - это её абсолютная "нетолерантность", отсутствие "детоцентризма", и вообще... навязывание детям роли взрослых.
Вот только... Если бы с них сдували пылинки, "занимали, развлекали и заинтересовывали", победили бы они в войне, или как?
"Жизнь мне не удалась! Мне стукнуло 13 лет, это уже очень порядочно... и ни приключений, никаких интересных случаев!" - написала в своём дневнике московская школьница Сима Крупицына.
Она была уверена, что удача и успех - удел раскрасавиц, а ей, веснушчатой дурнушке, ждать от жизни нечего! И вдруг...
На улице возле неё остановилась машина, и двое мужчин заинтересовались ею необыкновенно. "Настоящая Устя!"
Затем, проявив странную осведомлённость, пообещали заехать за ней на машине прямо в школу. "Вы нам очень, очень пригодитесь!"
Непонятно, но как откажешься, когда таинственно и интересно?! В крайнем случае можно будет крикнуть "помогите" - и ни один милиционер не сделает вид, что не слышит.
Как? Разве Симе не объяснили на уроках ОБЖ, что нельзя садиться в машину к подозрительным незнакомцам?
Нет. Потому, что никаких уроков ОБЖ у неё не было - это поколение никто не учил обороняться от жизни. Они - будущие победители, ведь на дворе 1938 год.
Куда её привезли? В огромном здании люди странно одеты, странно говорят, а во внутреннем дворе она встречается сразу с шестью Наполеонами!
В кабинете, где Симу попросили "подождать", девочка видит на стене...свой портрет. Только одета она там необычно - платок, тулуп. Может, это и есть Устя, с которой её спутали?
- Да что всё это значит? - оборачивается она к вошедшему незнакомцу.
- Это кино.
КИНО! Магическое слово, волшебный мир, предел мечтаний раскрасавиц.
А девочка в тулупе, Устя Бирюкова, - была крепостной актрисой. Потом - партизанкой. Потом - снова крепостной...
Чтобы сыграть такую роль, оказывается, надо столько знать и уметь! Читать "непрограммные" книги, учиться верховой езде, давно забытым танцам, французскому языку... Надо работать "на свежем воздухе" в любую погоду наравне со взрослыми - и при этом регулярно предъявлять режиссёру школьный дневник. Чтобы - никаких "двоек"! Хороша была бы партизанка - второгодница...
Придёт время - Сима поймёт, что единственный в её жизни фильм воспитал её ум, волю и характер. Жёстче и требовательнее, чем семья и школа. А это то, что нужно каждый день. Всю жизнь.
Потом была война. И Сима удивительно, почти мистически повторила судьбу своей героини. Маленькой партизанки из далёкого, почти легендарного 1812 года.
